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A katonaláda titka 

Egy izzó nyári délután kezdődött. Kint forrón pirított a nap. Minden, ami csak élt, a 
hűvös és kellemes árnyékba húzódott. Ott keresett menedéket. A gyümölcsfák levelei 

fonnyadtan árválkodtak az ágakon. Úgy néztek ki, mint a kora tavasszal ébredő növények, 

amelyek túl gyorsan szerették volna díszíteni gazdag leveleikkel a természetet, de az 

megtréfálta őket, s egy éjszaka rájuk bocsátotta életfojtó dértengerét. Még az ablakok 

deszkapárkányán lévő, piros virágzatát dédelgető muskátlik zöldbársonyos ruháikon is 

meglátszott a nap erejének hatása. A kertünk végében álló csonka jegenye tetején 

fészkelő  gólyapár is gyakran kirepült a közeli mocsaras területre, hogy valami szomjenyhítő 

élelmet hozzon az éppen éledező gólyafiókáinak.  

Testvéreim sem játszadoztak a gyepen. Nem kergetőztek a szomszéd fiúkkal a Kecske-

réten, a szoknyásharang mögötti füves területen. A máskor oly hangos fecskefészek fiatal 

lakói sem csiripeltek vidáman most. Hallgattak. Még a Kormos sem ballagott végig az 

udvaron „hosszan elnyúlt testtel”. Viszont a verebeket nem zavarta a szinte elviselhetetlen 

forróság. Csapatostul csaptak rá a szárnyasoknak kiszórt köles-kukorica keverékre. Csak 

akkor röppentek fel surrogva, amikor valaki vagy valami megjelent a közelükben, vagy ha 

hirtelen megmozdult egy faág, becsapódott egy ajtó, megzörrent valami. Egyébként 

légmozgástalan csönd uralkodott mindenütt. 

Én felosontam a padlásra. Ha volt egy kis szabad időm – az pedig elég sok volt –, és a 

családunk tagjai sem vették észre, sokszor kutattam a régi kacatok között. Belekotorásztam a 

kisebb-nagyobb „pókokba”, amelyekben száraz bab, tökmag vagy napraforgómag volt. Ott 

álltak azok sorban a tetőszelemen alatt a fonáshoz, szövéshez szükséges eszközök: rokkák, 
licsék, bordák, fajzrészek és más alkalmatosság szomszédságában, amelyeken bakszakállas 

pókhálók díszelegtek hónapok óta. 

Az egyik sarokban, az egymásra hányt limlom alatt, öregapám szúette, kifakult és egérrágta 

katonaládájában  egy avassárga füzetecskét találtam a régi rongyok, egy horpadozott 

katonacsákó, néhány üres dióhéj és por között. Először félredobtam, de aztán hirtelen 
eszembe jutott nagybátyám néha-néha odavetett mondása: „Maj megláttyátok, gyerökök, 

hogy a mi sorsunkat is megörökitti valaki, és a világ tudomást szerez róla, hogy milleny 

életünk vót nekünk.” Így hát magamhoz vettem a megviselt irkát. Lefújtam róla a port, 

letörölgettem a pókhálókat. Előre mentem a homlokzati padláslyukhoz, hogy jobban lássak, 

majd kinyitottam. 

A megsárgult, avítt lapokon alig látszódtak a halvány betűk. Nehezen volt olvasható az írás. 

Ha írásszakértő lettem volna, akkor rögtön megállapíthattam volna, hogy azt nehéz fizikai 



munkához szokott kéz írta, aki bizony nem könnyen birkózott meg a betűvetéssel. Aztán 

olvasni kezdte:  

„Én alul irot Kovács József születem a Zurnak a 1873 madik esztendejibe januárius havának 

19 cedik naptyán. Göntérházán jegyzetülöm ezön irásomat a zutu kornak a zén kedves 

családomnak. Mast 1900 irnak és mast van a zelsü gyerököm János fijam születisinek naptya 

aki mast három éves. jahogy elne felejcsem a feleségöm neve Manci mer igy hijják a faluba de 

a rendös neve Magdolna Gerencsér Magdolna a szomszid Gáborgya házáru 

Ne csodálkozzanak azonhogy tudok irnya a zosztrak császárnok vótam hat évik katonájo ot 

tanitot meg engömet irnya egy kanizsaji diják. Öt is ekapta a zosztrákok gépszijja nodehogy 

ne vággyam e a szómat, foltatom a beszidömet…” 

t megszakadt az írás. Ahogy jobban megnéztem a füzetet, láttam, hogy jó néhány lap 

vagy  egy rész hiányzik belőle. Valaki véletlenül vagy szándékosan kitépte. Ennek ellenére az 

írás folytatódott, de most már más írással. 

„Szegin megboldogut apámot ezör kilenc száz huszonhatba temetük el. Én mast harminc 

kilenc éves vagyok. Ő ötven három vót. Átétem a világháborut sokat katonáskottam, 

szenvetem. Kezembe kerüt apám iráso, aszt mast én próbálom meg foltatnyi.” 

ehát erre az írásra gondolt nagybátyám, amikor azt emlegette, hogy a mi sorsunkat is megírja 

majd valaki – jutott eszembe. 

Hangosan reccsent mögöttem a padlásajtó. Valaki fölemelte. Gyorsan egy szalmapók 

mögé bújtam. Nagyanyám mászott fel a padlásra. Egy drótokkal összekötözött fekete 

cserépkorsóban matatott, majd kivett belőle egy kisebb rongycsomagot. Megnézte, valamit 

dörmögött magában, aztán visszaereszkedett a gangba.  

Amikor újra csend lett a házban, magam is lelopakodtam, de előbb a „kincsemet” 

visszatettem a kopott katonaládába.  

Néhány nap után sikerült ismét észrevétlenül felmennem a padlásra, hogy tovább 

olvassam nagyapám, azaz most már nagybátyám „naplóját”. 

Nagyon meglepődtem, amikor kinyitottam az ócska, rozzant katonakoffert. A füzet 
eltűnt belőle. Izgalmamban mindent kiszórtam belőle, de hiába. – Pedig ide tettem. Itt kell 

lennie – gondoltam. Összemarkoltam a sok ócskaságot, és beleraktam újra mindent a szürkére 

kopott faládába. Lecsaptam a tetejét. Ráültem. – Hol lehet? Hová tűnhetett el? Ki vitte el? – 

Az utolsó mondatot már hangosan ejtettem ki.     

–        Én – hallatszott a hátam mögött. 

Ha nem ülök, biztosan elájultam volna, annyira megijedtem. Szóhoz sem tudtam jutni. 

De még fölnézni sem mertem. Végül mégiscsak megfordultam. A szemem-szám tátva maradt 

a meglepetéstől. A nagybátyám lépett mellém.  

– Maga… maga… – dadogtam – de hát… 

– Mennyit olvastál el az írásokból? – hangzott a határozott kérdés. 



– Én… én csak… 

– Ne hápogj itt nekem, hanem felelj a kérdésemre! De őszintén! 

– Én… csak néhány sort – suttogtam. 

Csak nézett, nézett. Néma volt, mint a sír. Úgy éreztem, elsüllyedek szégyenemben. – Pedig 

hát mi rosszat tettem? – szólalt meg bennem a jobbik  vagy inkább a bátrabbik énem. – 

Semmi olyant nem, amiért így viselkedem – fűztem tovább a megkezdett gondolatot. Sokáig 

hallgattunk. Aztán ő szólalt meg. 

– Gyere le! Hát érdekel, amit leírtam? 

– Ja. Nagyon – hadartam. 

Megint közénk fészkelte magát a hallgatás csöndje. Én nem mertem nyikkanni se. Ő meg 

lehajtott fejjel állt. Állt és merengett. Valahová a távolba meredt. Éreztem, hogy csak a teste 

van jelen. Majd hirtelen elhatározással felém fordult.  

– Maj elmondok neköd mindent, sok mindent…, ha lesz hozzá kedvem. Lehet, hogy te leszel 

az, aki megörökittöd az életünket – dörmögte. 

Lekászálódtunk a padlásról. Egyelőre nem beszéltünk a „közös titkunkról”, de én sokat 

gondoltam rá. Türelmetlenül vártam a pillanatot, amikor megismerhetem azt a világot és 

életformát, amelybe nagyszüleim és szüleim belekényszerültek akaratukon kívül. 

Eltelt néhány hét, s én még mindig nem tudtam meg semmit az eltűnt füzetről és az írás 

további folytatásáról. 

Gabonaaratás 

Megkezdődött az aratás. Először a gabona érett be. Családunk minden tagja, apraja-

nagyja, kint szorgoskodott a mezőn. Először a Dobollán, majd a Lapáci dűlőben, azután a 

Pusztaréten és végül a Nagybörünél arattuk le a keményszálú, nagykalászú rozsot. Két 

kaszára arattunk, de nem hatan, mint a szomszéd szlovén nagypalinaiak vagy a zorkóháziak, 

hanem nyolcan. Két kaszás, két marokszedő, két kévekötöző és két „kötevetü”. 

A régi jó szokást tiszteletben tartva, az első learatott kévét nagyanyám tövire állította a 

tábla szélén, és Istenhez fohászkodva rebegte: „Áldott legyön a Te  neved, Urunk Jézus 

Krisztus!  Hálás szivvel köszönnyük meg a Te jóságodat, hogy a zidin is bisztositottad 

számunkra a mindennapi kenyerünket. Dicséret érte neked!” 

– Ugy legyön! Ámmen – mondtuk áhítattal. 

 Délelőtt, délután folyt a szorgos munka kint a földeken. A falu népe mind a mezőkön 
dolgozott. Égett a kezük alatt a munka, ahogy szokás mondani. Csak a súlyos betegek és a 

magatehetetlen öregek maradtak otthon, nyugtalankodtak, küzdve a nyomasztóan fullasztó 

hőséggel, no meg a mindenre rászálló, szemtelen legyekkel. Még a kutyák is ott 

lábatlankodtak a serényen tevékenykedő emberek között. Ha túl közel merészkedtek a gazda 



kaszájához, bizony sokszor megesett, hogy egy-egy rúgás segítette őket jobb belátásra, a 

távolmaradásra. 

De dél körül, amikor a legperzselőbben pirított teljes fényében a napkorong tűzvörös 

lángcsóvája, s égette a határ minden élőlényét, az emberek árnyékos, hűvösebb helyekre 

húzódtak. Volt, aki a gyümölcsös hűs árnyékában vagy a „klintonlugas” alatt keresett 

menedéket a csupasz földre heveredve, mások a barátságosabb, lefüggönyzött, sötét szobában 

pihentek. Az öreg Ferkó bácsi a borospincét találta a legalkalmasabbnak, ahol fáradt testét, 

izzó szomját, pityergő torkát a frissen csapolt smarnicával enyhítette. 

Vasárnap, ebéd után, a nagy eperfánk alatti kellemes árnyékban pihent nagybátyám. 

Szunyókált. Ilyenkor valamelyik gyereknek a lábát kellett csiszálnia. Pontosabban a talpát 

pelyhes tollal, puha szalma- vagy fűszállal, esetleg más hasonló alkalmatossággal. Még 

felnőtt fejjel sem vagyok képes megérteni, hogy hol szedte föl ezt a furcsa szokást. Most 

ismét rajtam volt a sor, hogy az enyhe csiszolást, vakargatási műveletet elvégezzem. 

– Vággy egy bozdafaágot! – szólt rám, mielőtt még hozzáfoghattam volna az unalmas, 

általam fölöslegesnek tartott és szinte büntetésnek vett száraz „falusi talpmasszázsnak”. – A 

szómakazu mellett, a keritisni találod a bozdabokrot. Az erüs szaga elkergeti a legyeket. Néha 

maj megbillögtetöd a fejem fölött.   

Az utolsó mondatot, már alig hallottam. Nem is értettem, de sejtettem, hogy minek kell az 

enyves levelű, erős és kellemetlen illatú bodzaág. 

Éles pilongájú bicskámmal leginyütem  egy szép, ernyős ágazatú, fiatal hajtást, s 

visszasiettem az akkor már alvó nagybátyámhoz. 

– Hála Isten, elaludt – nyugtáztam boldogan. – Legalább nem kell vele bajlódnom. 

Szerencsémre megszabadultam ettől az unalmas és idegesítő lábkaparástól. 

Tévedtem. Alighogy mellékuporodtam a fűre, megszólalt. 

– Még mindig szeretnéd tudni, hogy mi van, azaz csak vót azokra a lapokra irvo, amellikek 

hiányoznak a zirkábu? 

– Persze. Nagyon érdekesek lehetnek – aztán folytattam. – Csak nem dobta el, vagy égette el a 

hiányzó részt?! 

– Nem… azaz… 

– Mit nem ? Mit azaz… – kezdtem ideges lenni. 

Sokáig csak bámult, majd kibökte: 

– Eldugtam. Eldugtam, hogy senki se találja meg, olvashassa el. 

– De hát miért? – kérdeztem. 

– Miért? Miért? Még bajt hozhat valakire. 



– Bajt?! Milyen bajt hozhat valakire egy ártatlan papír vagy írás? 

– Nem a papír. 

– Hát akkor mi? 

– A  tartalma. A tartalma – csendesedett el. 

   Kis idő után folytatta. 

– Te már elég nagy vagy ahhoz, hogy sok mindent megérts, de ezt úgy hiszem, te még nem 

értheted meg. Kegyetlen elnyomás, fájdalmas szenvedély és vérző reménység van azokban a 
sorokban. A megszálló többségi szerbek elleni vádaskodás: vádirat. Olyan állapotokról szól, 

amelyek között tőlünk, az itt élő őshonos magyaroktól elvettek szinte minden emberi 

jogot.  Kisemmiztek, megszégyenítettek, megfosztották érzelem- és gondolatvilágunkat, meg 

akarták törni magyarságtudatunkat! Béklyót raktak a szellemünkre! Bilincset igaz 

magatartásformánkra! – tört ki belőle eszelősen a felkiáltás. 

Hangjának remegésétől, szemének tüzes villogásától és ökölbe szorított markától félni 

kezdtem. 

Csak most, felnőtt ésszel tudom igazán megérteni, hogy milyen óriási feszültség, milyen 

gyötrelmes felháborodás tombolt vastagra dudurodott ereiben, a sok munkától megedzett 

izmos-kérges „vasöklében”. 

Hamar lecsillapodott. 

Hallgattunk talán három miatyánknyit is. Ő nem szólt. Én meg nem mertem kérdezni. Már azt 

hittem, ma sem tudok meg többet a „titokról”. Végre nagyot sóhajtva beszélni kezdett. 

– A kezedbe adom a hiányzó lapokat, azaz részt, de nagyon vigyázz rá! Nem lenne ésszerű és 
tanácsos, hogy idő előtt kitudódjanak olyan dolgok, amelyek egyének és családok biztonságát 

fenyegetnék. Megértettél? Megígéred? 

– Meg – suttogtam az izgalomtól és örömtől. Alig vártam már, hogy olvashassam a folytatást. 

A lelkemre kötötte, hogy mindazt, amit tőle hallok meg olvasok, megfelelő időben, nagyon 

átgondolt formában hozzam nyilvánosságra. Nem használhatom az eredeti neveket sem. A 

falvak nevét sem. A történelmi eseményeket is úgy ágyazzam bele mondandómba, hogy azok 

ugyan a valóságot tükrözzék a hitelesség jegyében, de ne kötődjenek konkrét személyekhez.  

Hazátlanul 

Most, amikor e sorokat írom felnőtt fejjel már, talán mindenre nem is emlékszem pontosan, 

amit nagybátyám elmondott, vagy a megviselt füzetből olvastam. Mégis megpróbálom 
hitelesen, a valóságnak megfelelően visszaidézni a józan gondolkodású ember szavait, 

elbeszéléseit és az értékes írást, amelyek akkor nemcsak az agyamba, de a lelkembe is úgy 

belevésődtek, maródtak, mint az ártó rozsda a vasba. Kitörölhetetlenül élnek ott a mai napig. 



Életem nehéz perceiben, a kilátástalannak tűnő helyzetekben, sokszor eszembe jutnak az 

érdekes, hihetetlen, szívet-lelket borzongató, félelmet kíváltó történetek a maga, a családja, a 

rokonai, a faluja és a népe által megélt csodás és gyötrelmes, békés és háborús, nemes és 

gonosz, valamint ember ember ellen elkövetett bűnös cselekedetekről. 

Az általa elmondottak és az előkerült, megsárgult, szakadozott irkalapok szövege alapján írom 

le nagyapám és nagybátyám nyomán a mintegy 30-35 esztendő néhány jellegzetes, a Murán 

innen élő kis létszámú magyar közösség sorsának sokrétű alakulását. Ebbe szövöm bele a 

saját élményeimet is. A hetési, vagyis a muravidéki tájnyelven megírt elbeszéléseket 
köznyelvi megfogalmazással teszem közzé, de néhol meghagyom a hetési tájszavakat és 

szövegrészeket. A változatos élettörténeteket első személyű megoldásban adom meg. Az 

„emlékfüzetben” is ilyen megoldás érvényesül. Persze, ott még a falvak nevei, a személyek 

adatai és a dátumok is meg vannak adva. Elbeszélésemben az írások (idézetek) keltezésének a 

dátumát is közlöm, magától értetődően, ha ez nem segíti a fölismerhetőséget.  

Tartalmilag idézem az 1921. március 15-i dátummal ellátott írást.       

Egyedül vagyok. Riadtan és szomorúan ülök  a tiszta szobában. Kint álmosítón duruzsol a 

tavasz előtti szél. Enyhén fúj, de néha-néha felkap egy-egy maréknyi havat. Kicsit megpörgeti 

a levegőben, pajkosan eljátszik vele, majd leejti pár lépésre odább. Így hepehupás lesz tőle az 

egyébként sima hómező, mintha apró vakondtúrások sorakoznának egymás mellé rendetlen 
összevisszaságban a fehér hótakarón. A búbos kemencében már hallani a haldokló zsarátnok 

lihegő-sziszegő, összeomló, fájdalmas zaját, mégis kellemes meleg van a helyiségben. 

A szoba utcára néző két ablaka fölött, kívülről, orsó alakú jégcsapok lógnak. Mint az 

orgonasípok, vékonyak, vastagok, rövidek, hosszúak. Az üvegszerű jégcsöveket hártyás, 

csipkés és átlátszó lemezecskék kötik össze. A testükre fagyott vízcseppek dudorain több 

színben megtörik a langyos napsugár. 

Az udvar közepén álló öreg metringalmafánk gazdag ágazata ezüstös zúzmarát dédelget. A 

törzsére erősített madáretető körül eszeveszett ricsajt csap a mi hazánkat kedvelő madarak 

vidám-harcos serege. Cinkék, verebek, rigók versengenek a naponta kirakott szemekért. A 

kert hátsó sarkában árválkodó, csonka törzsű nyárfán gubbasztó szarka irigyen szemléli a 
gondtalanul lakomázó társaságot. Lármájuk még a telek-völgyi szántások között bóklászó, 

keresgélő varjúhad figyelmét is fölkelti. 

Istenem! Március idusa van. A halhatatlan, nagy Petőfi ünnepe „otthon” – gondolkodom el. – 

A magyar szabadság és függetlenség emléke él és sajog a szívemben. Hová tűntél, te, 

magasztos eszme? Miért ölték meg durván, igazságtalanul, galádul létedet? Mit vétettél, hogy 
Isten így és ennyire büntet? Gazdagon virágzó tested szabad fejlődését lelketlen császárok 

gonosz martalócai gyalázatosan megtaposták. Teuton–szláv  politikai erők, önző politikai 

célok prédája lettél. Tudatodat akarták megcsonkítani! Derűs álmodat és békédet kegyetlenül 

megmételyezni!  Világos és Trianon! Akaratlan idekívánkozik a A vén Tölgy lakói című vers 

Volt midőn a lombsátorán 

     Lanyha szellő ringott, 

Dúsan termő virágágyán 



     Méhek népe zsongott. 

Vidám ajkú kis madarak 

     Dala halkan illant, 

Ifjú törzsén napsugarak 

     Pajkos tánca csillant. 

  

Boldog volt e hűs hajléknak 

     Élni vágyó népe, 

Rámosolygott a mindenség 

     Áldást osztó képe. 

  

Nem ragyogott bánat könnye 

    A reszkető ágon, 

Csak szeretet gyémánt tüze 

    Lángolt az orcákon. 

Nem volt messze boldogabb nép 

     Kerek e világon, 

Mézet termő szirom lengett 

     A piruló fákon 

                                Rázúdítva dörgő vihar 

     Létfagyasztó hadát, 

Csírájában fojtotta meg  

     Rügyet bontó magvát. 

  

Meggyalázva, rongyruhában 



     Áll most fája, tája, 

Megcsonkított szép honában 

   Csak a bánat járja. 

  

Bodorodó bús fellegek 

     Dúlva úsznak rajta… 

De éltető fényt küld felé 

    A megváltás napja! 

  

– Jóska! – szakította meg borongó töprengéseimet a feleségem. – A Jancsi gyerök van itt. 

– Miféle Jancsi? 

– Hát a mi Jancsink. A körösztfiunk. Tudod – suttogott az asszony, mintha attól tartott volna, 

hogy a hangos beszédtől rászakad a mennyezet. – Onnan – mondta még jelentőségteljesebben. 

– Küldd be! 

Néhány perc múlva egy igencsak furcsa öltözetű férfi lépett be a szobába. Arca sápadt, 
sovány, beesett, borotválatlan. Kopott és foltos katonazubbonya alatt vastag, szürke 

gyapjúszvettert viselt. Seszínű nadrágjának szára a kemény csizmaszárba volt bújtatva. 

Szőrmesapkáját a bal kezében szorongatta. Egész valójáról lesírt félelme és óvatossága. 

Szemében az üldözött vadak remegése vibrált. Szeretett volna kezet fogni a házigazdával, de 

nem mert. 

Én viszont közelebb léptem hozzá. Jól megnéztem, aztán mosolyogva, bátorítón a keblemre 

öleltem a jövevényt.   

 – Hát téged meg mi szél hozott erre mifelénk? Tehát újra itthon vagy, kedves öcsém? Nem 

látott meg senki, amikor idejöttél? – kérdeztem aggódva a fiút. 

– Nem. Nem. Nagyon vigyáztam. Tudom, hogyan bánnak itt a katonaszökevényekkel. Nem 

látott meg senki, ahogy átjöttem a határon – nyugtatta meg az idősebb férfit. 

– Akkor jó. Tudod, itt most borzalmas világ van. A magyarnak kuss. Még az őshonos 

szomszéd szlovénekkel is úgy bánik a szerb hatalom, mintha ellenségei lennének. Pedig hát 

testvérek. Szláv vér csörgedezik mindkettőjük ereiben. 

– Egykutya mindkettő – jegyezte meg az. 

– Az. No, de meséld el, mit keresel itthon! Úgy hallottuk, Budapestre mentél, ott élsz. 



– Hosszú az én történetem, de dióhéjban elmondom. 

– Várj! Hozok egy kis jó lendva-hegyit. A Cser-hegyről. Nem fázol? – váltottam hirtelen a 

beszédemen. – Szólok az asszonynak, hogy dobjon két-három tuskót a tűzre, meg hozzon 

valami harapnivalót is.  

– Köszönöm, de… nem kérek. 

– Ugyan, ne szégyenkezz! Te is a mi kutyánk kölke vagy – tartja a szólás. Meg egyébként is. 

A rokon vendég leült a zománcos cserépkályha padkájára. Nekivetette hátát annak langyos 

oldalához. Jólesett testének a kellemes meleg. Talán el is szundított egy kicsit. Akkor ocsúdott 

fel kábultságából, amikor Terus néni szólította, hogy üljön a szépen megterített asztalhoz, 

amelyen friss házi kenyér, egy jó darab füstölt szalonna, pár kolbász és néhány fej 

vöröshagyma hívta, csalogatta a sokat szenvedett, próbált és éhezett embert. 

Nem kellett nagyon biztatni. A fiú jóízűen falatozott. Közben egy-két pohár cser-hegyi 

nedűvel is megöntözte az ételt.  

– Köszönöm maguknak a szíves vendéglátást. Nem felejtem el soha a jóságukat. 

– Ugyan. Hagyd már abba a gyerekes nyafogást! – szóltam rá keményen. – Beszélj! 

– Arról, hogy mi történt Trianon előtt és közvetlen utána itt a mi vidékünkön, nem szeretnék 

beszélni, hiszen mindannyian tudjuk – kezdte Jancsi. 

– Elég baj az nekünk, ahogy átéltük a háború utáni majdnem három borzalmas évet. A 

többszöri megszállást, sanyargatást, bántalmakat és a szívet-lelket dermesztő félelmet, állandó 

szorongást. Csak azért, mert magyarnak születtünk, magyarok vagyunk, és azok is akarunk 

maradni – fakadt ki az öreg. – Szakadjon rá az ég minden politikusra, akik 1920. június 4-én 

Trianonban úgy döntöttek, hogy térségünk végleg a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz 

tartozzon. Lelketlen gazok, akik ezt tették! Verje meg őket az Isten! 

– Jóska, ne háborogjon! Ne káromolja az Istent! – szólt rá a felesége. 

– Az Isten, az Isten! Aludt, vagy akarva hunyta le a szemét, amikor sorsunkról azt az 

igazságtalan döntést meghozták. Hogy az a… 

– Én és még sokan mások több százan a Muravidékről – vágta el az öreg háborgását a fiú – 

elhagytuk ősi fészkünket, szüleinket, feleségünket, gyermekeinket, és Magyarországon 

kerestünk menedéket. Sokuknak sikerült, de nem mindenkinek. Nekem szerencsém volt, mert 

a Ganz-gyárban kaptam munkát. Jó munkámért megbecsülnek. De tudok sok olyan murántúli 

emberről, magyarról és nem magyarról is, fiatalról és idősebbről, aki  szinte koldusként, 

hazátlanul nyomorog az „idegenben”. 

Nem tudják azt azok, akik itthon maradtak, hogy mit jelent a „mások kenyere”, a bujdosók 

kenyere idegenben. Távol mindentől, ami kedves. 

– De ti nem idegenbe mentetek – figyelmeztettem a fiatalembert. – Az anyaországba, a testvér 

magyarokhoz! 



– Az anyaországban élni család nélkül? Távol a szülői háztól? Szülőktől? Feleségtől? 

Gyerekektől? Ettől a szép és csodálatosan vonzó Mura menti tájtól?  Ahol már kora tavasztól 

késő őszig virulnak és illatoznak a szebbnél szebb mezei és mocsári virágok. Ahol a fürge 
vidra éberen lesi zsákmányát a Lendva-patak fodros-gyűrűs habjai védelmében. Ahol a 

sokféle madárdal úgy lengi be ezt a gazdagon pompázó világot, mint a templomi orgonahang, 

mely zsolozsmás áhítattal tölti meg lebilincselő varázslattal az itt élő emberek szívét, lelkét. 

Ahol minden szál fű, minden bokor, minden fa, minden élőlény marasztaló emlékeket ébreszt. 

Itt, ahol… – ábrándozott Jancsi. – Az Isten megverte a világot! Nem szeret bennünket, ha ezt 

megengedte! 

– Most mért jöttél haza? Mihez kezdesz? Ha elkapnak, bezárnak. A legjobb esetben is 

hároméves katonaságot varrnak a nyakadba. Aztán sajnálhatod magadat valahol a bolgár 

határszélen. S ha épen kerülsz majd haza, se jogod, se emberséged nem lesz ebben a 

gonoszságra épült országban. Idegen, megvetett és megkülönböztetett  leszel az ősi földön, 

ahol évszázadok óta éltek az őseid: a magyarok. Még az anyanyelvedet sem használhatod. Hát 

ezt akarod?! Alaposan gondold meg, mit teszel, mielőtt döntenél! 

– Már döntöttem, azaz döntöttünk. Ma éjjel visszamegyek, de nem egyedül. Viszem a 

családomat is. 

– Csak nem? 

– De. Julival visszük a két gyereket is. Már mindent összecsomagoltunk, amit magunkkal 

viszünk. Úgy éjfél körül megyünk át a határom. Minden meg van szervezve. Várnak a segítő 

kezek. Új hazát, új otthont szeretnék teremteni a családomnak. Nem akarok földönfutó, 

örökké bujkáló, űzött vadként élő ember lenni! 

– Sajnállak, édes fiam. Nem lesz ott sem tejföl az életetek… – hallgattam el hirtelen.   

– Biztosan nem. De a mondás szerint a szegény ember még a jég hátán is megél. Még jobban 

megél az, aki törekszik, aki mer. Csak annyit kérek keresztapáméktól, hogy a sötétség 

beálltáig itt maradhassak. Nem szeretném, ha valaki meglátna, meg hogy magukat is baj érje. 

– Persze, hogy maradhatsz. Talán az lenne a legokosabb, ha Juliék is ide- jönnének, és a 
megfelelő időben mennétek át a határon – mondtam remegő hangon neki. – Addig a 

kisszobában lefekhetsz. Rád fér egy kis pihenés, hiszen még veszélyes és fáradságos út áll 

előttetek. Szólok a keresztanyádnak, hogy készítse el a fekhelyet. 

Hamar elmúlt a délután. Sehogy sem találtam a helyem. Ideges és nyugtalan voltam. 

Többször is kimentem az udvarra. Tébláboltam a majorság között. A kamarából egy kisebb 
szakajtóban kukorica és búza keveréket hoztam  ki, és néhány marékkal kiszórtam a 

szétrebbenő, de gyorsan visszatérő jószágnak. 

A jugoszláv–magyar államhatár felé nézelődtem. Nehéz sóhaj szakadt fel a mellemből: – 

Istenem, ne engedd, hogy baj érje szegényeket!  

A határ mentén húzódó berekfás mintha biztatón bólintott volna felém. Sőt még az a néhány 

magányos cserfa is megrázta csupasz ágazatát, amely a réteken árválkodott. Kicsit 

megnyugodtam. Aztán bementem az istállóba. Kimarkoltam egy öl szénát a farjászuból, és a 

három tehén elé vetettem a jászuba. Majd a fiatal üszőnek is dobtam. Fogtam a vasvillát, és a 



Gyöngyös alól elvettem a friss ürüléket. A sarokból szalmát raktam helyébe. – Hadd lássam, 

mikor lesz meg a kisborjúd! – dörmögtem magamban. Letettem a villát. A tehén hasa alá 

nyúltam, de az oldalát is végigsimogattam. – Még tíz-tizennégy nap. Majd meglátom, hogy 

milyen kicsinnyel ajándékozol meg. Remélem, még szebb és erősebb lesz, mint tavaly!  

Elégedetten, megnyugodva mentem ki a „szarvaslakból”. 

        Tétlenül járkáltam fel-alá. Újra körbehordoztam vizsla tekintetem a tájon. Átnéztem még 

a szomszédokhoz is. Mint a vadnyomot kereső agár, figyeltem, nem látok-e valamilyen furcsa 

vagy szokatlan dolgot a közelben. 

– Mit mászkál annyit? – szólt rám idegesen a feleségem. – Nincs jobb dolga? Inkább nézze 

meg a teheneket! Furcsa hangokat hallok az istállóból. 

– Hallgass, asszony! Tedd a magad dolgát! Nagyon sajnálom szegényeket. Félek, hogy valami 

baj éri őket. 

– Az minket is érhet. Nem maga intézi a világ sorsát. Meg se válthatja azt. Gondoljon a maga 

családjára, a gyerekekre – tördelte kezeit az asszony. 

– Jól van, no – enyhültem, és elballagtam most már a pajta felé.      

Zsandárcselezés 

  Este tíz óra lehetett. Egyébként némaság uralkodott a faluban. Az élő és a holt világ is 

érezte, hogy valami rendkívüli dolog van készülőben. Még a csillagok is elrejtőztek valahol a 

sötétszürke éjfüggöny mögé. Egyedül a hold pislogott félig lehunyt szemekkel. Még a kutyák 

is hallgattak. Csak a közeli patakparti füzes, zsombékos és nádas közül hallatszott némi nesz. 

Lehet, hogy egy róka lopakodott éjjeli vadászatra.  

Hatan ültünk a sötét szobában. Én és egyik fiam, valamint a szülőföldjüket elhagyó 

négytagú család. A halotti csendet csak az egyre erősödő szél sípoló-sziszegő hangja zavarta 

meg ki-kiszökve a tetőrésekből, deszkarepedésekből és más épületnyílásokból. 

– Hol van a Pityu? – kérdezte Jancsi. 

– Kint. Vigyáz. 

– Nem kellene nekem is kimennem? – így Lali. – Ketten előbb észrevesszük, ha valami 

nem stimmel. 

– Talán igazad van. De légy nagyon óvatos! Ne mutasd magad! Nem lehet tudni, nem 

leskelődik-e valaki a sötétben. Nekem is lehetnek rosszakaróim. 

– Vagy inkább nekünk, édesapáméknak – jegyezte meg Juli. 

– Édesapám, mikor megyünk már rókát lesni? Azt mondta, hogy ma éjjel – 

kíváncsiskodott a kisfiú. 



– Így is lesz, kisfiam. De még várnunk kell egy kicsit. Még nem indult el a ravasz 

lompos tyúkot lopni. 

– A puskát is azért visszük magunkkal, hogy lelőjjük? – folytatta a kicsi. 

– A puskát?!… 

Hirtelen súlyos dermedtség telepedett a helyiségre. Érezni lehetett a lélegzetelállító 

döbbenetet. A felnőttek némán, csodálkozva néztek egymásra. A hallgatás bilincse beléjük 

fojtotta a szót. Ezer gondolat született meg pillanatok alatt az agyukban… A mese, a 

mellémagyarázás, a szépen és gondosan csomagolt ténykendőzés robbanásszerűen foszlott 
szét abban a minutumban. A konkrét helyzet volt itt. A rideg valóság. Az életet féltő, az érte 

remegő valóságos szituáció. 

Elsőnek én tértem magához, találtam meg a nem éppen megfelelő, jó választ. 

– Tudod, kisfiam, a puska azért kell, azért kell… 

– Hogyha farkas jön – segítette ki Jancsi –, akkor azzal védekezünk. Az nagyon 

veszélyes állat! 

Még magukhoz sem tértünk, máris újabb veszély közeledett. Pityu lépett be a szobába 

feldúlt arccal. 

– Édesapám, jött valaki, itt van valaki! Valami tót ember. Tud magyarul is. Magával 

akar beszélni, de azonnal. Nagyon ideges.  

– Kimegyek, megnézem.  Legyetek nyugodtan, csöndben! Gyere velem! 

Az idegen, bundába öltözött ember már a folyosón várakozott. Rossz magyarsággal 

azonnal beszélni kezdett: 

– Joska bacsi, meni kell, gyorsan. Valaki feladot Jancsi. Zsandárok győnek. Fuss, fuss – 

hadarta. 

– Köszönöm, köszönöm, Miha bácsi – vágott közbe Jancsi, aki ugyancsak csatlakozott 

hozzánk. – De biztos, amit mond? 

– Biztos, biztos. Nekem jelenteni egy ju barát. Én is megyek át határ. Gyere, siess! 

Meni, meni gyorsan! 

Azt mondják, hogy a veszély megkétszerezi az ember erejét, élesíti és felgyorsítja az 

agy működését, fokozza találékonyságát. A miénket még többszörösére növelte, hiszen több 

család élete, jövője függött a gyors, ésszerű és biztonságos döntésünktől. 

A legelfogadhatóbb javaslatot Miha bácsi adta. Ő tapasztaltabb, járatosabb volt az ilyen 

dolgokban. Nem is lehet csodálni, hiszen régi rapsic, no meg csempész is volt hosszú éveken 

át. 



Két csoportban hagytuk el a házat. Jancsiék Miha bácsival mentek az öreg által jól 

ismert, már kitaposott úton a határ felé. Mi hárman pedig egy másik, megtévesztő utat 

választottunk. Sebtében magunkhoz ragadtunk egy rókafogóvasat, vasvillát és furkósbotot. – 
Ez kell a rókafogáshoz, aki dézsmálja a falu tyúkjait, lúdjait és csirkéit – kacsintottam a 

fiúkra. 

Másnap már kora reggel hallottuk a megdöbbentő hírt a falunkban, hogy az elmúlt 

éjszaka a szerb csendőrök üldözőbe vettek valakit vagy valakiket a jugoszláv–magyar határ 

közelében. Sokan puskaropogást is hallottak úgy éjféltájban. De biztosat senki sem tudott. 

Jancsi szülei állandó rettegésben, félelemben, szinte betegen várták a fejleményeket. 

Várták a végzetes sorscsapást, hogy mikor állítanak be hozzájuk a csendőrök, és visznek el 

megbilincselve valakit a családból vagy mindenkit. 

Szerencsére, a jó Istennek hála, nem történt komolyabb baj. 

Eltelt pár hét, de senki sem jelentkezett. Egyik éjjel kitömött, hatalmas hátizsákkal 
állított be hozzánk az öreg Miha. Ő mondta el suttogva, hogy Jancsiék szerencsésen átjutottak 

a határon Magyarországra. Jancsi lábát ugyan meglőtték a szerb zsandárok, de még sikerült 

szabad földre lépnie, ahol barátai vették gondozásba, segítették. Hogy igazat mond, igazolja 

az alábbi néhány soros levél: 

Kedves keresztapám és keresztanyám 
Mink hála Istennek egésségesek vagyunk mind a négyen. Van egy kis 

lakásunk. A nagyobbik gyerekünk má jár iskolábo. Juli meg takaritt. Engöm egy 

kis baleset ért, egy sulos vashenger ráeset a lábomra de már gyógyil. 

Mindenkit szeretetel üdvözlünk, maguknak mindent köszönünk, az Isten 

segiccse magukat és minket is. 

Isten velük szeretü keresztfijuk 

Budapest, 1921                                        Jancsi 

  

Végre megnyugodhattunk. Szerencsésen végződött a tragikusnak indult esemény. Jancsi 
szülei sokáig nem tudták elfelejteni elsőszülött gyermekük „elvesztését”, de Bözsi lányuk 

boldog házassága és a tíz hónapra megszületett kis unoka enyhítette  vérző szívük fájdalmát. 

Az új feladatok és gondok lassan a háttérbe szorították azt. Csak Maris néni zokogott fel 

sokszor álmában Jancsi nevét suttogva.   

A benicei szüreti bál 



  A zalábbiakba arru irok, hogyan törtint a Zeszterházi, Battyányi, Szapári és a Zicsi grófok 

nagybirtokainak a földaraboláso, az agáreform végrehajtáso nálunk. No meg a kolonistákru. 

Úgy kezdem, hogy az új Szerb–Horvát–Szlovén Királyság, vagyis Jugoszlávia 

megalakulásával teljesen megváltozott az itt élő magyarok élete. Hiába hangoztatta azt 

néhány jóhiszemű tisztviselő és jámbor politikus, hogy az új államban mindenkinek egyforma 

joga lesz, de a valóság egészen más volt a mindennapok gyakorlatában. 

A nagyszerb politikának és a szlovén érdekeknek a jegyében szerették volna az itteni 

magyarságot minél előbb beolvasztani a szlovénségbe, vagy legalábbis úgy elhallgattatni, 

elnyomni, hogy semmilyen gondot ne okozzon a rendszernek. 

Nemcsak az újságok, de még a szlovén papok és a rendszert kiszolgáló, hű szlovén hazafiak is 

azt hangoztatták – már a huszas évek elején –, hogy a muravidéki lakosság (a tótok vagy 

szlovének) el van magyarosítva, túlzottan magyar érzelmű. Ennek az elgondolásnak a 

jegyében született meg az az embertelen politikai elképzelés, hogy a tiszta magyar lakosságú 

falvak egységét meg kell bontani, vagyis szlovéneket kell telepíteni az amúgy is nagyon 

szegény, sűrű népességű, Magyarországtól elszakított Muravidékre. Először még azt 

hangoztatták, hogy csak erről a térségről hozzák az önkéntes kolonistákat, hogy a föld, amit 

majd bérbe adnak nekik, csak a muravidékieké legyen. Persze ebből semmi sem lett igaz.  

Pontosan nem tudom, hogy 1921-től 1934-ig  hány telepes költözött vidékünkre 

Szécsiszentlászlótól Pincemajorig, de beszélgetve több itteni faluvezetővel, úgy tudjuk, hogy 

mintegy 270 család 1500 családtaggal. Ezeknek a magyar nagybirtokosoktól elvett vagy 

államosított földterületekből úgy 2000 katasztrális holdat osztottak ki.  

Hangoztatta a hatalom, hogy a »Lendvavidék veszélyes magyar fészek. Ezt hígítani kell a 

kolonistákkal«. Hát meg is tették! 

Volt is nagy felháborodás, zúgolódás és tiltakozás az őshonos magyarság körében, 

amelyet kizártak a földosztásból, bérlésből. De még a szlovének sem voltak  megelégedve, 

mert a földosztó bizottság munkáját igazságtalannak tartották. Egyes családok és kolóniák 

több hold földet igényelhettek és kaptak, mint mások. Azt mondják, hogy 5,6 katasztrális 

holdtól 9,2 katasztrális holdig juttattak szántóföldet, rétet és erdőt a kolonistáknak. Ezek 

zömében muravidéki és tengermelléki szlovének voltak. Az utóbbiak az Olaszországhoz 

csatolt területről menekültek el. Az ő életük sem volt tejföl az »idegenben«. 

Mivel a hatalom elrendelte, hogy minden faluközösség válasszon egy bizottsági tagot – 

képviselőt –, aki a faluja ilyen jellegű érdekeit képviseli a törvényes hatóság előtt, így 

többször volt alkalmam találkozni a murántúli magyar falvakat képviselő társakkal, mert én 

voltam a mi falunk megbízottja. 

Összejöveteleinket általában Alsólendván szerveztük meg. 

Ott találkoztam a dobronaki Nagy Istvánnal, a radamosi Göncz Vendellel, a csentei 

Horváth Jánossal, a petesházi Györkös Józseffel, a kapcai Németh Pállal és persze még sok 
falu vezetőjével. Egy gyűlés után arra kért az alsólendvai részlegvezető, hogy maradjunk 

hárman nála. Fontos közölnivalója van. Így lett. Maradt a dobronaki Nagy Pista, a petesházi 

Györkös Józsi meg én. Nem mondom meg az alsólendvai vezető nevét, csak Ő-nek becézem.  



Amikor csak négyen maradtunk, a Korona Szálló kistermébe mentünk. Ő beszélni 

kezdett: 

– Nem tudom, mennyire tájékozottak maguk a jelenlegi jugoszláv, szlovén politikai 

helyzettel kapcsolatban,  ezért fontosnak tartom, hogy néhány lényeges dolgot elmondjak. De 

a lelkükre kötöm, hogy mindaz, amit hallanak tőlem, bizalmas. Ígérjék meg, hogy titokban 

tartják! 

– Megígérjük! – állítottuk mind a hárman egyszerre, határozottan. 

– Biztos forrásból értesültem arról – folytatta –, hogy milyen intézkedéseket óhajt 
foganatosítani az itteni állami szerv, a ljubljanai Agrárdirekció, azaz Belgrád. Célul tűzték ki, 

hogy a magyar nagybirtokosokat, akiktől már elvették vagyonuk nagyobb részét, és azok 

tisztviselőit el kell űzni vidékünkről, mert magyar érzelműek. 

– Azoknak a jórésze már elmenekült – szólt közbe Pista. 

– Igaz. De a határozat azokra is érvényes lesz, akik rokonszenveznek velük. 

– De hiszen az a néhány ember itt született, itt éltek őseik, itt van a családjuk. Ezeket is 

földönfutóvá akarják tenni?! 

– Ők ezzel nem törődnek – így Ő. – Számukra fontos, hogy megvalósuljon az 

igazságtalan tervük. Kijátszani a Muravidéken élő szegény embereket, főleg az őshonos 
magyarokat, és idegeneknek adni a földosztásra szánt területeket: szántókat, réteket és erdőket 

a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz hű állampolgároknak, az úgynevezett 

dobrovoljácoknak (önkénteseknek),  a tengermelléki menekülteknek (kolonistáknak) és 

természetesen a Mura mentén élő szegény tótoknak, azaz szlovéneknek. 

– Én azt olvastam valamelyik kétnyelvű hetilapban, hogy a földosztási törvényrendelet 
értelmében minden jugoszláv állampolgár igényelhet és kaphat földet nemzetiségi 

hovatartozás nélkül. Erre jogosult. Ennek alapján mi magyarok is kaphatunk – jegyeztem 

meg. 

– Ne legyen annyira naiv vagy hiszékeny! Más a törvény, más a gyakorlat. 

– De akkor… – vetette közbe Jóska. 

Sokáig nem szóltunk. Hallgattunk. Majd Ő folytatta: 

– Tudomásomra jutott többek között az is, hogy Muraszombat és főleg az, akit támogat 

Maribor és végső esetben Ljubljana is, elkövet mindent, csakhogy valamilyen formában 

igazolhassa, ha kell, még hamis tényekkel is alátámasztva, a földosztás törvényes 

végrehajtását. 

– Ennek ellenére az itt élő magyarok még eddig nem kaptak egy kapavágásnyi földet se 

– mondta keserűen Pista. – Vagy nem így van? 

– Hogy a vidékünk magyarsága nem jutott földhöz, azt nem érdekli senki, értem ezen a 

hatóságot. De folytatom. Még azon papok ellen is megtorló intézkedéseket hoztak, akik nem 



támogatják a jugoszláv nemzeti eszmét. Ezeket át kell helyezni, és helyükbe újakat, 

tapasztaltakat, a nemzeti érzelmeket valló és megvalósító papokat kell helyezni. El kell 

szakítani a muravidéki plébániákat a szombathelyi püspökségtől. 

– Hiszen a legtöbb papunk szlovén, alig tud magyarul – jegyezte meg Jóska. 

– Ami bennünket, itteni magyarokat érint, talán legmegalázóbb az a javaslat, hogy a tiszta 

magyar falvak közé helyezve szlovén nemzetiségű kolóniákat hoznak létre. Új, szlovén 

tannyelvű iskolákat kell szervezni, hogy a szlovén nyelv minél jobban érvényesüljön a 

mindennapok nyelvhasználatában a magyarok körében is, hogy a lehető leggyorsabban 

szoruljon háttérbe vagy esetleg szűnjön is meg a magyar szellemiség, gondolkodásmód, a 

Magyarországgal való érzelmi kötődés. Ezért a máshonnan származó  magyarokat is el kell 

űzni. Még a kereskedőket is szigorúan  ellenőrizni kell. 

– Ez teljesen ellentmond a trianoni békeszerződés emberi jogokat biztosító 

megfogalmazásainak, a kisebbségvédelemnek – fakadtam ki én. – Ez egy nép jogtalan 

sárbataposása, durva meggyalázása, az évszázadok óta  itt élő őshonos magyarság 

tudatcsonkító, önkényes sorvasztása! 

– Most tapintott rá, kedves barátom, a lényegre. Erre megy ki a játék. Minél előbb megtörni, 

asszimilálni bennünket – adott igazat Ő. – Egyik felelős szlovén főmufti kijelentette, hogy az 

ilyen intézkedések megvalósításával:. »… két-három nemzedék után Alsólendva, a magyar 

erőd, a miénk lehet«.  

Ezek ellen az igazságtalan, egy népet elnyomó rendelkezések ellen több ízben is 

tiltakoztunk. Falvaink panaszfolyamodványokat adtak át az illetékes szerveknek, de azokat 

mind elutasították. Mindezek ellenére a magyar szellemiség egyre erőteljesebben érvényesült. 

Megjegyzem, az atrocitások nem csak az itteni magyarokat érték. Előfordult, bár 
nagyon ritkán, hogy az őshonos muravidéki szlovéneket is mellőzték, mert ahogyan érveltek: 

»…egyre jobban cimborálnak a magyarokkal, ahelyett, hogy hálájukat kifejeznék a szlovén 

hatóságoknak. 

Itt hiányzott fél oldalnyi írás a szövegből, illetőleg annyira elmosódott a nedvességtől vagy 
valami mástól, hogy lehetetlen volt elolvasni. De a következő lapon már eléggé látható volt a 

folytatás. (Szerző) 

Emlékszem az 1934-es esztendő decemberére. Azt pontosan nem tudom, hogy melyik napon 

történt. Lehet, hogy karácsony után. Nem vagyok benne biztos. Az összes muravidéki  telepes 

(kolonista) nagygyűlést szervezett Alsólendván. A jugoszláv állammal szembeni 
követeléseiket fogalmazták meg; sérelmeiket és javaslataikat, mert úgy vélték, kijátszották 

őket. Csak néhányat jegyzek itt le. 

Követelték, hogy az egyre növekvő, különböző eredetű adósságaiknak legalább a felét 

töröljék. Ezt azzal indokolták meg, hogy az összes kolonista – mintegy 240-250 család – 

rendkívül fontos a szlovén nemzet megerősödése szempontjából, az itteni, még mindig erősen 

jelen lévő magyar szellemiség  és értékrend megtörésében. 



Tiltakozó-követelő levelüket a ljubljanai Báni Hivatalnak küldték el az összes telepes 

nevében, amit minden kolonista földműves-szervezet képviselője aláírt. A dokumentumot a 

»Védjük Jugoszláviát!« jelszóval látták el. 

Ezeket a dolgokat is az alsólendvai ismerősöm – pártfogónk – tudatta, aki, ha nem 

vehetett is részt hivatalosan a rendezvényen, de hiteles információval bírt. 

Az 1935-ös évek nyárutóján, egy ősz eleji napon, találkoztunk újra, most már többen is 

a muravidéki magyar falvakból, hogy értékeljük a helyzetünket, és ha lehet, tegyünk is érte 

valamit, javítsuk azt. 

Most Kótban jöttünk össze óvatosságból. Mégpedig a vízimalomban nyolcan: a már 

említett Jóska, Pista, a radamosi Göncz Vendel, a csentei Horváth János, a kapcai Németh Pál, 

a völgyifalusi Vida Ferenc, a gyertyánosi Büki Károly és én. 

Ő most nem jöhetett el, de a találkozásunk előtt beszélt vele a csentei Horváth Jancsi. 

Így ő számolt be először a vele való beszélgetésről. Elmondta, amit mindannyian tudtunk, 
hogy a magyarellenes nyomás egyre erősebben érvényesül. Ezt lehet tapasztalni  életünk 

minden területén: a közéletben, az iskolákban és az egyre terjedő magyar művelődési 

tevékenységünkön belül is, sőt még a gazdaság és ipar területén is. Arra kért bennünket, hogy 

röviden mondjuk el, hogy milyen gondokkal találkozunk, találkoztunk az elcsatolás éveiben a 

mai napig.  

A beszélgetés eléggé nehézkesen indult el. Többször egymásra néztünk. Bizalmatlanok 

voltunk? Érezni lehetett a kis helyiségben a lelkek nyugtalan vergődését, a szorongó félelmet, 

az éberséget. Mindannyian azt vártuk, hogy a másik kezdje el. Végül is Jancsi bátorkodott 

neki. 

– Nem beszélek a mindenki által jól ismert dolgokról. Ezt mindannyian tudjátok, és 
sajnos érezzük is a ránk nehezedő hatását. Csak egy dolgot szeretnék elmondani azt 

igazolandó, hogy mennyire nincs megértés, tisztességes jószomszédi viszony és közeledési 

szándék a térségünkben élő szlovének és magyarok között. A történetem a következő: 

Az elmúlt vasárnap a közelünkben levő szlovén Benicén szüreti mulatságot rendeztek. 
Ezek a bálok eléggé nevezetesek a vidékünkön, hiszen olyan falvakban élünk, ahol majdnem 

mindenkinek van néhány ár szőlője egy kisebb vagy nagyobb zsúpos tetejű pincével. A 

szőlőérést általában  meg szoktuk valamilyen formában ünnepelni mindig. De hogy ne térjek 

el a tárgytól, visszakanyarodom mondandómban a benicei szüreti mulatságra. Az is bevált 

szokás, hogy ezekre a szüreti táncmulatságokra összegyűl a környék fiatalsága is: legények és 

lányok. 

Hát a mi fiataljaink is elhatározták, hogy elmennek egy kicsit szórakozni a szomszéd 

faluba. Volt, aki figyelmeztette őket, hogy nem a legjobb gondolat, hogy éppen oda mennek, 

de tudjátok, a fiatalokban még tüzel a virtus, a mieinkben pedig a magyar virtus. Így hát 

megjelentek kilencen – öt fiú és négy lány – a délutáni órákban a rendezvényen. Onnan tudom 

a dolgokat hiteles forrásból, mert a Katica lányom is ott volt, és mindent látott. 

Ő mondta el, hogy mi is történt valójában. Amikor bementek az udvarba, ahol a bál 

volt, kicsit furcsán néztek rájuk, de nyugodtan helyet foglalhattak egy üres asztalnál. Bort 

rendeltek. Azt minden bonyodalom nélkül megkapták. Utána szórakozni kezdtek. Még 



táncoltak is. A tánchelyiség a terjedelmes pajtában volt, amelynek az oldalait 

vászonponyvával fedték be, hogy ne látszódjon se a pajtafia a szénával, se a pelvás.  

Egyszóval tiszta, barátságos és kellemes benyomást nyújtott az egész helyiség. Még a 

pajta döngölt agyagtalaját is simára sikálták, hogy nagyon ne porozzon, s hogy könnyen 

lehessen rajta táncolni. A pajta egyik sarkában voltak a cigányok, azaz a muzsikusok: két 

harmonikás, egy tamburás és egy nagybőgős. Csak szlovén dalokat játszottak. Főleg polkát. 

A pajta előtti gyepes területet úgy kétméteres, frissen vágott gyertyánfa- ágakkal 

tűzdelték körül. Csak a be- és kijáratot hagyták szabadon. Ott olyan díszkapuszerű 

lugasféleségen függtek a szőlővesszőkkel letakart hevedereken az érett smarnica, otelló és 

izabella szőlőfürtök. 

Azt ti is tudjátok, hogy ilyenkor a belépő helyett ezekből illik leszakítani néhány fürtöt, 

legalább annyit, ahány lány vagy nő van a társaságban, s ezért egy-két parát vagy dinárt 

fizetni kell. A »kötelező bírság« összege attól függ, hogy hány fej szőlőt »csentél el«, vagyis 

vettél le. Egyébként vagy három sorban akácfalábakra erősített lécekre is raktak dúslombú 

gyertyánfaágakat, hogy védje a szórakozó vendégeket a tűző napsugártól. Némelyik lábon, 

beosztva, már ott lógtak a viharlámpák is.  

A mi fiaink is táncoltak. Jól érezték magukat. Senki sem háborgatta őket addig… 

Én csak később tudtam meg, hogy a Csóri Gyuri fia, a Laci, egy benicei kolonista 
lánynak teszi a szépet. Néhányszor már találkoztak is titokban a Mura-parton. Persze ott jól el 

lehet rejtőzni a kíváncsiskodó leselkedők elől. Azt is suttogják a faluban – hiszen a falu szája 

mindenről tud –, hogy ennek sem a Laci szülei, de a lány szülei sem örülnek. Az is valószínű, 

hogy a kapcsolatuk nemtetszése nem vagyoni eredetű, hiszen mind a két család viszonylag jól 

szituált. Több hold földdel, szántóval és erdővel rendelkeznek. Sőt mindegyiknek van 

mintegy 15 ár szőlője egy kis pincével; egyiknek a Bán-hegyen, másiknak a Magyardiákon. 

Véleményem szerint a szülők tiltakozásának alapja a nemzetiségi eltérésben rejlik. 

– De ugye, Jancsi, nem erről a mindennapos szerelmi kapcsolatról akarsz beszélni egész 

nap? – kérdezte türelmetlenül Vendel. – Ilyesmi nálunk is előfordul. Igaz, eddig még csak 

egy  esetben történt meg, hogy a radamosi magyar legény zorkóházi tót lányt vett el 

feleségül.   

– Hagyd, hogy befejezze! – szólt rá Pali. – Alig várom a történet végét. 

– Jól van. Hamar befejezem – nyugtatta meg őket Jancsi. – Ugye ott hagytam abba, 

hogy a mi fiataljaink jól mulattak addig, amig a Laci el nem hívta táncolni Zlátkát, a benicei 
szlovén lányt. Közben az is kiderült, hogy a lányra szemet vetett Borisz is, a szomszéd 

legényfia. Sokan úgy gondolták Benicén, hogy jól megértik egymást, s a gyakori 

találkozásuknak házasság lesz a vége. Ebben reménykedtek a lány szülei is. De »Az ember 

tervez, Isten végez« szólás most is érvényre jutott.  

A fiatalok szerették egymást. Nem törődtek azzal egyáltalán, hogy az egyik magyar, a 
másik meg szlovén. Amikor egymás szemébe néztek, ott a csodálatos és varázsos 

mennyországot látták. Szívük gyors verése végtelen boldogságot dübörgött. Vérük heves 

lüktetése kitörölt agyukból minden józan gondolatot. Csak egymást látták, egymást érezték, 



egymást akarták, egymást szerették! És ez a szerelem minden észérvnél erősebb volt. Minden 

gátat képes volt lerombolni. 

Most is úgy tüzelt Zlátka szemének mélyvízű tengere, mintha aranyló napsugár nyilait 

tükrözné a világra. Megfeledkeztek a körülöttük zajló életről, és forogtak, forogtak, ropták 

megbűvölten az egyre gyorsuló stájerpolkát. 

A szinte fékeveszett, szilaj és félelmetes tánc után a kipirult arcú lány a magyar fiatalok 

asztalához ült. Ez sokak számára érthető volt, de nem Borisz számára, aki felindultan, 

haragosan lépett a pinceiek csoportjához. Elkapta Zlátka kezét, és magával akarta húzni. A 

kétségbeesett lány hiába ellenkezett, hiába kérte a már félig ittas fiút, hogy hagyja őt békén. 

Az csak erőszakoskodott, és végül arcul ütötte a lányt. Ezt már Laci sem nézhette tétlenül. A 

lány védelmére kelt. A kimenetel: óriási verekedés. Először csak a két dühös fenegyerek 

öklözte egymást, de amikor Lacinak sikerült  Boriszt a földre  teríteni, akkor a legyőzött 

ellenfél barátai is belevetették magukat a küzdelembe. Így a csentei fiúk sem maradtak 
veszteg, nem nézték, nézhették tétlenül az egyenlőtlen  harcot.  Nem részletezem. Valamelyik 

benicei fiú kést rántott elő, és kétszer Laciba döfte. Egyik szúrás a mellébe, a másik a bal 

felső karjába siklott. 

– A többit már tudjuk – vágta el a szavát Karcsi. 

– Nem tudjátok! – erősködött Jancsi. – Alig tudtak a fiúk szekeret szerezni, hogy a szegény 

sebesültet hazavihessék. Az orvos is későn érkezett meg Alsólendváról. Megnézte Lacit, 

bekötözte a sebeit, és rögtön elvitette a  kórházba,  Csáktornyára. Több hétig maradt ott. 

– És mit tettek a csendőrök? – érdeklődött Feri. Kivizsgálták az ügyet? Úgy hallottam, 

ők hamar megjelentek a helyszínen. 

– Ki. Persze, hogy ki. Kivizsgálták – vált szomorúvá a hangja. – Bíróságra került az 
ügy. A csendőrök jelentése alapján, akik úgy állították be a dolgot, még tanúkat is találtak 

hozzá, hogy mi magyarok voltunk a rendbontók, mi kezdtük el a verekedést, mert gyűlöljük a 

tengermellékről idemenekült kolonistákat. 

– Milyen döntést hozott a bíróság? – kérdeztem meg én. 

– Egy hónapi elzárásra ítélték a fiúkat. Még szerencse, hogy csak föltételesen. 

Sokáig hallgattunk. Nem volt kedve senkinek sem folytatni. Különben is tudtuk, hogy 

az ilyen és a hasonló esetekben mindig a muravidéki magyarság húzza a rövidebbet. 

Miska bácsi, az öreg molnár, behozott egy üveg klintonbort és két poharat. Megkínált. 

Ittunk. Utána pedig folytattuk a megbeszélést. 



A magyar Himnusz 

Másodiknak Pista szólalt meg. Előrebocsátotta, hogy az ő történetét a tizennégy éves fia 

mondta el, azaz vele esett meg. Tehát az ő szavait fogja idézni. De előtte még a következőket 

említette: –  Azt tudjátok ugye, hogy a jegyzőéknél már van telepes rádió. Ők mondták meg a 

Feri kocsmárosnak, hogy a németek háborúra készülődnek. Szeretnék elfoglalni Sziléziát, no 

meg Ausztriát is. Persze ez csak egyszerű hír volt, amit főleg az angol politikusok 

hangoztattak, de a mi falunkban olyan hamar végigszáguldott, mintha szárnya lett volna. Nem 

tellett bele egy óra sem, akkora már a faluszéli cigányok is tudták. 

Én a Bothéknál voltam. Volt egy satnya, törött lábú kisborjúm, azt szerettem volna 

eladni. Éppen az áráról beszéltünk, amikor a Józsi gyerek ijedten berontott a konyhába, és 

hadarva mondta, hogy rögtön menjek haza. 

– Mi baj van, hogy ennyire sietős? – kérdeztem a megszeppent gyerektől. 

– Én nem tudok semmit, de az ángyom azt mondta, hogy nagyon sürgős, nagyon sürgős.  

Gyorsan lelöktem a torkomon a kupámban levő maradék törkölyt, és siettem haza. 

– Ég a ház, vagy a tető szakadt rátok? – nyitottam a háziakra az ajtót. – Mi olyan fontos, hogy 

futárt küldesz utánam? – szóltam rá kicsit keményebben a feleségemre, akin látszott, hogy 

valami tényleg nincsen rendben otthon, mert mind a két szeme ki volt sírva.  

– Jöjjön! Nézze meg! A Gézus. 

– Mi van Gézával? 

Közben az első szobába mentünk. A jobb oldali ágyon ott feküdt a középső fiam. A 

kezein vizes ruha, valamilyen vászontörülköző. Az arcára volt írva, hogy nagyon szenved. 

Közelebb léptem hozzá, és megkérdeztem: 

– Mi a baj, öcskös?  

– A kezem – nyögte. 

– Mi van a kezeddel? Mutasd! 

– A tanittu ur megbotozta – szipogott az anyja. 

– Ki?! – kérdeztem csodálkozva. – És miért? 

– Azt ő tudja – mutatott a fekvőre. 

– Miért vertek meg? Mit követtél el? És melyik volt? – faggattam. 

– A »rostás« – suttogta alig hallhatóan. 

– De miért?! – lettem dühös. 



– Mert… mert… énekeltünk… 

– Hadd látom a tenyeredet! 

Manci óvatosan lefejtette a gyerek kezéről a sebtében rárakott vizes borogatást. Nagyon 

vigyázott, hogy minél enyhébb fájdalmat okozzon neki. 

Nagyon megdöbbentem, meg is ijedtem, amikor a fiú véres tenyerét megnéztem. Nem 

számítottam arra, hogy ezt látom. Géza tenyerén óriási, vékony hurkákhoz hasonló 

dudorodások éktelenkedtek friss és alvadt vércsomók  között. Néhol kilátszott még az eleven 

hús is.  

– Hát ez gyalázat! Felháborító! Égbekiáltó istentelen gazság! – fakadtam ki. 

Annyira ideges lettem, hogy csak hápogni tudtam. Aztán meg olyan méregbe gurultam, 

hogy attól tartottam, szétpattannak az erek az agyamban. 

– Ki tette ezt a szörnyűséget? – ordítottam újra a szerencsétlenre.  

– Ne kiabáljon ilyen vadul szegénykémre! Nem látja, hogy mennyire szenved? – szólt 

rám a feleségem. 

– Igazad van, asszony – tértem jobb belátásra. Megpróbáltam lehiggadni. Józan és nyugodt 

maradni. – De akárki is tette ezt, az megfizet érte! Istenemre mondom, meglakol! 

 – Ne szidja az Istent! Az nem oka. 

– Azt hiszem, az lesz a legokosabb, ha idehívatod az orvost, hogy nézze meg, kötözze 

be. Én addig megpróbálok  gondolkodni. 

Így is történt. Manci üzent a doktornak, hogy azonnal jöjjön hozzánk, mert megsebesült 

a Gézus.  

Szerencsére az orvos hamar megérkezett. Megvizsgálta a sebesült tenyerét. Kitisztította 

a sebeket. Fertőtlenítette, majd valamilyen kenőccsel bekente. Végül bekötözte. Még injekciót 

is adott neki.  

– Nem lesz semmi baja  a gyerek kezének. Úgy látszik, a sebek nem mélyek, csak erős 

ütéseket kapott attól a szemét alaktól. 

– Hát maga is tudja, doktor úr, hogy mitől ilyen a Gézus keze? 

Ő már a hetedik. Az utolsó. Hasonlóan bánt el mind a hét énekessel. – No, de 

nyugodjanak meg! Pár nap múlva már nem lesznek fájdalmai. A sebek pedig hamar 

begyógyulnak. 

– Köszönjük, drága doktor úr, a segítségét. Majd megháláljuk. 

– Rendben van. Vigyázzanak a fiúra. Holnap újra idenézek. Kicserélem a kötést. 



Amikor az orvos elment, bementem a szobába, és megkérdeztem a fiamtól, aki már 

valamivel jobb színben tűnt fel, hogy mondja el pontosan, mi is történt valójában az 

iskolában.    

– Édösapám – nézett rám félénken –, ugye nem lesz mérges, nem ver meg, ha mindent 

elmondok? 

– Nem, nem – böktem ki furcsa érzésekkel. – Valami nagy bűnt követtél el? 

– Nem, édösapám, csak… 

– Ne félj, beszélj, nem bántalak! 

– Mi heten, hiszen tudja – a Karcsi, a Lali, a Pityu, a Jani, a Peti, a Gyuszi meg én –, 

elhatároztuk, hogy megtanuljuk a magyar Himnuszt, a mi himnuszunkat: az Isten, áldd meg a 

magyart!  

Ebben nincs semmi rossz. Minden magyar és magyarul érző ember büszke lehet rátok. 

– Délutánonként, amikor találkozni szoktunk a Menárics-gyepű melletti bokrosban – 

ahol egy kis tanyát építettünk ki magunknak –, gyakoroltuk a Himnusz szövegét és dallamát. 

– Ki tanította meg nektek? – csodálkoztam. 

– Gyuszi tanulta meg otthon az öregapjától. Mi meg tőle. 

– És te is el tudnád énekelni? 

– El én – vált önérzetessé a gyerek hangja. – Akarja, hogy elénekeljem? – bátorodott 

neki szinte büszkén. 

– Majd ha meggyógyultál – vágtam el. – Inkább folytatsd! 

– Már nem tudom, kinek az agyában született meg a gondolat, hogy a Bože pravde,Ti 

što spase… (e: Bozse právde, Ti sto szpásze… – Isten igazsága, ki megvédesz…) helyett, a 

jugoszláv himnusz helyett, amit minden énekórán muszáj énekelnünk, a magyar himnuszt 

énekeljük el. 

– Csak nem ment el a józan eszetek, hogy ilyent tettetek? – lepődtem meg. 

– De, de… 

– Mit de?! 

– De…, megtettük! És nem ment el az eszünk se! Megtettük, édösapám!  A gyűlöletes 

himnusz helyett, vagyis hát közben, mert az egész osztály a Bože pravdet fújta, mi heten 

pedig, a »kismagyar csoport«, mert így hívjuk magunkat, az Isten, áldd meg a magyart! 

énekeltük jó hangosan, teljes szívből és szájból. És nem féltünk! Nem szégyenkeztünk! Mert a 

mi nemzeti himnuszunkat mondtuk. Azt hiszem, ha az öreg Isten nem is, de az angyalok kara 

is velünk örült. 



– Csak a soviniszta, magyargyűlölő szlovén tanítótok nem! Most már értem, hogy miért ilyen 

a kezed. 

Bármennyire is akartam szigorú lenni, nem tudtam. Még haragudni sem tudtam a 

gyerekre. Sőt mintha az én szívemet is valamilyen ismeretlen varázslat vagy bűvölet szorította 

volna össze. A gyomromban is görcs keletkezett, de ez nem volt fájdalmas, gyötrő, hanem 

forró, és égette átjárva az egész bensőmet. Úgy éreztem, hogy a keblemet ellenállhatatlan erő 

dagasztja. Fülemben, a lényemben lenyűgözően áradt szét a hét vakmerő fiatal magasztos 

énekének csodálatos visszhangja. Szerettem volna magamhoz ölelni mindegyiket! – Végre! – 
sóhajtottam önkéntelenül. – Végre valakik mégis csak szembeszálltak a kegyetlen, idegen, 

népnyúzó  szerb hatalommal, akik nemcsak érzik, de tudatosan vallják is a világ előtt, hogy 

ők magyarok!   

 Sokáig hallgattunk. A szobában még a szúnyog dongását is meg lehetett volna hallani. 

– Fejezd be! – kértem. 

– Mondom, míg az osztály többsége hangosan harsogta a jugoszláv himnuszt, mi meg 

közben a magyart. Az ő hangjuk egyre halkult, csendesedett, a miénk pedig mind jobban 

harsogóbbá vált. Az töltötte be az egész iskolatermet.  

– És? 

– Amikor a »rostás« rájött, hogy mi történt, ordítani kezdett: 

– Tišina! Tišina! (e: Tisina! Tisina! – Csönd! Csönd!) 

– Azt hittük, szétpukkad a dühtől, a megaláztatástól. Olyan vörös lett az arca, mint a 

pulyka taréja. Először azt sem tudta, hogy mit csináljon. Nyargalászott feldúlt arccal a padok 

előtt, mint a megvadult bika. A fejét fogta, az ökleit rázta. Káromkodott. Végül is előkereste a 

sarokból a legvastagabb pálcáját, és gyűlölettől remegve kérdezte. 

– Kik énekelték a vogörski himnát?! (a magyar himnuszt) 

Néma csend. 

– Még egyszer kérdem, kik voltak. Ha nem mondjátok meg, az egész osztály fog 
bűnhődni. Mindenkit megverek. (Itt jegyzem meg, hogy ezeket szlovénul mondta, hiszen nem 

tudott, de nem is akart tudni magyarul. Most azért egy-két magyar szót is beleszőtt a 

kiabálásába.) 

– Hallgattok, büdös magyarok! Csibészek! 

Síri csönd. Lélegzetvisszafojtva, szorongva vártuk a fejleményeket. 

– Jól figyeljetek, ti, gazemberek! Ha nem jelentkeznek a rendbontók, a bűnösök, akik 

meggyalázták hazánk himnuszát, és bemocskolták a nagyszerb szellemiséget, minden tanuló 

húsz botütést kap. 

Semmi reagálás. 



– Gyere ki, Julij! Te leszel az első – mutatott rá Gyuszira. – Majd megmutatom én 

nektek, hogy hogyan becsüljétek  meg a kenyéradó, kegyelmes királyotokat! 

Őkegyelmésségét, Petár Karađorđevićet! 

Amikor a fiú fölemelkedett, hogy kimenjen a dühöngő, félig eszét vesztett tanító elé, 

mint a gumilabda, pattantunk föl mi is. 

A döbbenet csöndje nehezedett a teremre. Több mint ötven csodálkozó arc fordult 

felénk. Több mint ötven szempár szegeződött ránk. A legtöbbjében furcsán csillogott valami 

megmagyarázhatatlan fény. Nem tudnám megmondani, hogy mi, de valami különös, valami 

lebilincselő, valami nagyon, nagyon megnyugtató és felemelő érzés töltött el. 

– Ah! Tehát ti vagytok a gaz jómadarak! Heten! Éppen mint a gonoszok –  szólt 

csúfondárosan, kajánul vigyorogva. – De gonoszok is vagytok, tudjátok-e! – vált keménnyé, 

veszélyessé  és gyűlöletessé a hangja. – Ti, a társadalmunkat megfertőző, undok férgek! 

Rusnya magyarok! A becsületes és igazságos szláv népen élősködő, romlott népség! 

Cigányok! Most megkapjátok a magatokét, amit megérdemeltek! Sorakozó itt előttem 

kinyújtott tenyerekkel! 

– A többit, azt hiszem, nem kell elmondanom, édösapám. Addig verte egyre vadabbul a 

tenyerünket, míg a végén szinte összerogyott a kimerültségtől vagy a bosszúvágytól, az is 

lehet, hogy mindkettőtől. 

– Takarodjatok a szemem elől! – zuhant bele a székébe. – Ti meg mit bámultok? Hülye 

barmok, rohadt magyarok! Tűnjetek el ti is! Ne is lássalak benneteket! 

            Csend… 

Ennyi. Ez történt nemrég a mi falunkban, a mi iskolánkban. De hallottam, hogy hasonló 

eset többször előfordult, ha nem is ilyen durván, drasztikusan, másutt is – fejezte be történetét 

a dobronaki Pista. 

Ha akkor a kis szoba némasága vagy inkább az emberi agyakban megszületett 

gondolatbokrok és a lelkükből fakadó érzelemhullámok kitörtek, kitörhettek volna, lehet, 

hogy előbb robban ki a második világháború.  

A pusztaréti csata 

– Én a saját történetemet mondom el. Azt tudjátok, hogy a tiszta magyar lakosságú 

falum és a szomszéd, ugyancsak őshonos magyar település közé a nagyszerb hatalmi politika 

»tót–szlovén« kolóniákat helyezett. Hogy mi volt ezzel a céljuk, azt ismeritek. Annak 

ellenére, hogy néhány szlovén politikus és az egyház azt hirdette, hogy a törvény előtt minden 
jugoszláv állampolgár egyforma, egyenlő jogokat élvez, békében és zaklatás nélkül élhet, ez 

csak propaganda, hazugság volt. 

Lépten-nyomon tapasztaljuk a kolonisták ellenséges magatartását velünk szemben. Ez 

nemcsak a különböző rendezvényeken, összejöveteleken, de a mindennapi életünk 

gyakorlatában is rendszeresen  – és elég gyakran – kifejezésre jut. 



Nekünk a Lendvahegyen, a Cser-hegyen van szőlőnk. Hogy elvégezhessük a tavaszi 

metszéstől a szüretig, illetőleg a késő őszi kapálásig a különféle munkálatokat, ezen a 

kolonista falun kell átmennünk. Így sokszor megesik – és ez érthető is –, hogy csak 
csoportosan, furkósbottal, hosszú nyelű kisfejszével, akinek van, az hagyományos fokossal 

felfegyverkezve, merünk közlekedni. Előfordult többször is, hogy a magányosan közlekedőt, 

főleg a középkorú férfiakat és a  legényeket, jól helybenhagyták a betolakodó idegenek. Még 

a gyerekeket sem kímélik. Ha mással nem, hát sárral és kaviccsal dobálják meg őket. 

Persze köztük is vannak rendesek, emberségesek, de a többségük mindig keresi a 
veszekedés okát, hogy ellenséges tetteiket valahogy igazolhassák, elfogadhatóan 

megmagyarázhassák. Az is igaz, hogy hasonlóan gondolkodtunk, gondolkodunk jóformán mi 

is. 

–        És a törvény? A csendőrség? – szakított félbe valaki. 

– Azoknak egyéb gondjuk-dolguk van. Nem törődnek azzal, hogy a jugoszláv állam megtűrt 

alattvalóinak milyen a kisebbségi helyzete. Az ő ügyes-bajos dolgaikra nem volt és nincs is 

kivizsgálási idő. Ha erre mégis sor kerülne, mindig mi húzzuk a rövidebbet. Nemrég történt, 

hogy a szomszéd Lajcsi meg a barátja, Ottó, Alsólendván jártak valamilyen hivatalos ügyben 

a bíróságon. Amikor jöttek haza, nyolc markos szlovén legény állta el az útjukat. Egész 

magatartásukon látszott, hogy mi a szándékuk; verekedni, vagyis alaposan elintézni a két fiút. 

– Most aztán ráfáztunk – súgta Ottó. – Ugye, nem hallgattál rám. Mondtam, hogy 

menjünk a Bagonica-patak partján. Akkor talán  megúsztuk volna.  

– Késő bánat. Mit csináljunk most? – kérdezte Lajcsi. – Fussunk el? Vagy várjuk meg, 

hogy összetörjék a csontjainkat? 

– Fussunk, de gyorsan, teljes erőnkből. 

Az elhatározásukat tett követte. Nekilendült a két legény. Szaporán szedték a lábukat, 

de érezték, hogy egyre fogy az erejük, és hogy nyomukban lohol kiabálva, átkozódva a 

nyolctagú ellenség.  Lajcsi – szerencsértlenségére – megbotlott egy nagyobb kavicsban, és 

orra bukott. Ezt látva Ottó, megállt. Várta, hogy mi fog történni. Már látta magát és barátját 
vérbe fagyva, törött lábakkal, kezekkel, bevert koponyával. Tudta, hogy elvesztek. És 

tudjátok, mi lett a vége? 

– Nem – mondták kíváncsian a szobában ülők egyszerre, lélegzetüket is visszafogva. 

– Az egyik szlovén fiú, akiről a környékbeliek azt suttogják, hogy egy zsitkóci magyar 

lánynak udvarol, kidüllesztett mellel eléjük lépett, és önérzetesen, büszkén jelentette ki: 

– Most úgy elintézhetnénk benneteket, hogy a jó édesanyátok lepedőben vihetne haza. 

De lássátok meg, és vegyétek tudomásul, hogy kivel van dolgotok! Kivételesen most nem 

bántunk, de ha még egyszer erre mertek járni, akkor megnézhetitek magatokat. Elmehettek! – 

adta ki szinte parancsolva. – Ne felejtsétek el, hogy mit mondtam! Razmiš? (e: Razmis? – 

Érted?) 

 Értettük. Hogyne értettük volna, de alig vártuk, hogy otthon elmondhassuk a velünk 

történteket. Akkor határoztuk el, hogy ezt nem ússzák meg szárazon a kedves, „jöttment” 



szomszédaink. Kerestük az alkalmas időt, a lehetőséget, hogy valamilyen módon 

megtorolhassuk a rajtunk esett, megszégyenítő esetet. Ezt egy vasárnap délután adta meg 

nekünk a sors kegye. 

A Nagyfülü Jankó kocsmájában voltunk,  fiatalok, legények és lányok meg mi 

néhányan, kicsit idősebbek. Lehettünk vagy tizenöten. Kint borongós volt az idő. Nem esett, 

de látszott, hogy lóg az eső lába. Ilyenkor nyár végén gyakran megesik, hogy percről percre 

változik az időjárás. A Felső-erdő fölött komoly és haragos gomolyfelhőket ringatott ölében 

az enyhe nyugati szél. És ha nagyon odafigyelt volna valaki, hallhatta volna a bántornyai 
nagyharang kongó zúgását. A közeli zsombékos-nádas lápban, valamelyik terebélyes fűzfa 

lombja között fészkelő kakukk is rázendített vidám, de a fülnek sem kellemes énekére. Most 

csak azért voltunk a „csárdában”, mert valamilyen fogadott ünnepe volt a falunak.  

– Mit hozzak a kedves vendégeknek? – nyájaskodott Jankó bácsi, akit magunk között, 

meg természetesen a háta mögött is, csak Nagyfülünek neveztünk a nagy és szétálló fülei 
miatt. Hogy ki ragasztotta rá ezt a találó gúnynevet, nem tudjuk, de ő a környékünkön csak 

a  Nagyfülü Jankó volt mindenkinek. Nem volt falunkbeli. Lehet, hogy a Bácskából került 

hozzánk. Először mintha nem is beszélt volna magyarul. Az is lehet, hogy valamilyen sokác 

családban született. Nem tudjuk. Egy biztos, ma már szépen beszéli a nyelvünket, de nem a 

hetésit vagy a muravidékit. Hangoztatja is gyakran, hogy a mi itteni beszédünk a bugris 

parasztokéhoz hasonlít.  

– Hát mit tudna hozni, kedves Jankó bácsi? – kérdezte meg tőle Karcsi. 

– Mindent, amit a kedves vendég parancsol – szólt udvariasan a vendéglős. – Mindent, 

urak és hölgyek. 

– Ha így van, akkor hozzon nekünk két piros ropogósra sült egyéves fácánkakast, 

szépen tűzdelt füstölt, kolozsvári szalonnaszeletekkel, petrezselymes-kapros főtt krumplival 

és mellé enyhén csípős bogyiszlói csemegepaprikát. Ja, de ne feledkezzünk meg az italokról 

se! Legyen, mondjuk a hölgyeknek finom, hároméves császárkörte-likőr, nekünk, az uraknak 

pedig jó lesz a Csongrád melléki, kecskeméti fütyülős barackpálinka toroköblítőnek. Utána 

azután jöhet locsolónak a borok királya és a királyok bora. 

Azt leírni, elmondani nem lehet, hogy a Nagyfülü hogyan bámult. Úgy kitátotta a száját, 

mintha óriási barlang nyílt volna ketté, mintha kétszárnyú  pinceajtó lenne, de abban nem 

boroshordók sorakoztak egymás mellett, hanem néhány sárgásodvas fog csupán. Szemgolyója 

akkorára dagadt, hogy futball-labdának nézhették az emberek. És csak nézett, nézett bambán, 

ámult sután. Azt hihettük volna, hogy mint Lót felesége sóbálvánnyá, ő most hús-csont 
bálvánnyá változott. Eltelt néhány perc, amikor hisztérikusan fölnevetett, majd igazi lakáj 

módra meghajolt, és nagyon kedvesen, udvariasan mondta: 

– Meglesz, nagyságos uram, amit rendelni méltóztatott. Csak egy kis türelmet kérek. 

Pillanatnyilag a fácánkakas még nem érte el az egyéves kort, és vidáman röpdös a közeli 

Fekete-erdőben, de az is lehet, hogy a Mura-erdőben. Tehát erre várni kell egy keveset. Lehet, 
hogy önre vár éppen. A télen vágott disznóm füstölt szalonnája már igen vékonyka, és nagyon 

avas-csöpögős. Az is lehet, hogy zöld hályoggal vonta be a mindenhová odatolakodó, 

szemtelen penész. De nincs semmi gond. A levágásra szánt koca már megvan úgy tíz-tizenkét 

kilós az ólban. Fenséged úgyis várakozni lesz kénytelen a fácánkakasra. Mire az megnő, a 

koca is ölhető lesz. Hogy petris van-e a konyhán, azt nem tudom, de az asszony, a kedves 



feleségem, a Bözsike, biztosan  meg tudja mondani, hiszen rettentő sokat dolgoztat a szegény 

cselédlánnyal a kiskertben. Kapo…, kapor…, azt hiszem, azt már elfogyasztottuk. De sebaj, 

azt majd rajzolunk az ételhez. A tavalyi krumplinak már akkora a csírája, hogy inkább azt 

javasolnám kirántani! 

No, de ne feledkezzünk meg az italokról sem! A hölgyek császárkörtéje még kint lóg a 

fán, de biztosíthatom, hogy őszre megérik, ha az Isten is úgy akarja. Mert hát, még lehet jég 

is, dér is, és akkor fuccs a termésnek. Hasonlót mondhatok a nemtudommilyen 

barackpálinkáról is. A fészer mellett áll ugyan egy nyúzott ágazatú, öreg, görcsös, kivénhedt, 
repedezett törzsű  barackfa, van is rajta néhány satnya gyümölcs, de az is az Isten markában 

van még – ahogy nálunk szokás mondani. 

A borok királya meg a királyok bora! Ugyan kérem. Ha Attilának, a hunok királyának, 

az Isten ostorának jó volt a Cser-hegy tüzes nedűje, ha Árpád apánknak, a magyarok első 

fejedelmének  égő szomját a Lendva-hegy drága bora oltotta, akkor, úgy vélem, uraságod is 
megelégszik ezzel a kitűnő zamatú, bódító illatú, megragadóan csillogó és mindenkit 

megbolondító rigánuci smarnicával – hajbókolt kecsesen a kocsmáros. 

A hirtelen kirobbant nevetés alig akart szűnni. Hahotává erősödött. 

– Jól van, öreg – veregette vállon Karcsi megértően, maga is kacagva a „lapot vevő” 

embert. – Egyébként  ezeket a dolgokat én Budapesten hallottam, de magam még egyiket sem 

élveztem.            

– Karcsi bácsi! Karcsi bácsi! – rontott be az ivóba a mezítlábas Vili gyerek. 

– Mi van, Kormos? Tüske ment a fenekedbe? Vagy talán lógombócot, azaz lóürüléket 

nyeltél? 

– A begoncok… a kolonisták… 

– Mi van velük? 

– Vagy tizen ott mászkálnak a Pusztaréten. 

– Honnan tudod? Láttad őket? 

– Hiszen maga mondta, hogy mindig őrködjünk. Vigyázzunk. Lessük a kolonistákat, 

hogy merre járnak, mit csinálnak! 

– És mikor láttad te azokat? – faggattam tovább a füstösképűt. 

– Az imént. Éppen ott jártam. 

– Jól van. Most szaladj, szaporán szedd a lábad, és szólj a többi gyereknek is, hogy 

jöjjenek azonnal ide! 

A gyerek, mint a puskából kilőtt golyó, úgy száguldott el. 



– Hallottátok. Dezső, nézd meg, hogy mi az igazság! Ti többiek, készüljetek! Van 

kedvetek egy kis csatározásra, hercehurcára? De nem puszta játékra, hanem egy kicsit 

komolyabbra. 

–  Van – hangzott egyhangúlag. 

– Akkor rajta! Kerítsetek fegyvereket! Csépet, botot, kötőláncot, igaküllőt, lőcsöt, 

ostort, villát, kinek amije van. 

Nem telt bele fél óra sem, már előállt a támadásra kész, fölfegyverzett sereg. Néhány 

fiatalnál még parittya és gumipuska is volt. A zsebek roskadásig tömve kavicsgolyókkal. 

– Egészen szép kis hadsereg – állapította meg Karcsi, aki átvette a parancsnoki 

teendőket. – Támadásra felkészülni! Indulj utánam! – azzal kitódultak a kocsmából, és a 

Pusztarét felé vonultak. 

Az ellenfél először nem tudta elképzelni, mi folyik körülöttük. Csak akkor kaptak észbe, 

amikor kavicszápor hullott rájuk. De nem maradtak ők sem tétlenül. Nem futottak meg 

gyáván a túlerő láttán. Felvették a számukra rosszul végződhető harcot. Közben egyikük 

berontott a faluba erősítésért. Az hamar megérkezett. El sem hittem volna, ha saját 

szememmel nem látom. Mintha csak számítottak volna erre az összecsapásra. És ami még 

ennél is furcsább volt, a fiatal suhancok mellé felsorakoztak az idősebbek is, késekkel 

fölszerelkezve. Velük voltak a kutyák is. Ezek úgy acsarkodtak ránk, mint a vérebek. Még az 
volt a szerencsénk – talán mind a két csoportnak –, hogy nem mentünk túl közel egymáshoz. 

Annál több kisebb-nagyobb kavics, sárgolyó, fadarab, tüskés kökényfaág hullott mindkét 

küzdőfélre. Már úgy látszott, hogy a kolonisták győznek, és a magyaroknak menekülniük kell, 

de a mi falunkból is megérkezett az utánpótlás. Valami húszan loholtak lóhalálában a 

küzdőtér felé, ugyancsak fölfegyverkezve. 

– Most elintézünk titeket, ti büdös tótok! Idedugtátok azt a mocskos pofátokat, hogy minket 

boldogtalanítsatok! Elvettétek a földjeinket! – dühös ordítással vetettük bele magunkat a 

harcba. 

– Ez a mi hazánk! Ti vagytok itt idegenek, piszkos vogrinok! A mi kenyerünket eszitek! 

Menjetek át Magyarországra! Az a ti hazátok! – feleseltek vissza azok. 

– Majd megmutatjuk nektek, hogy kié volt és kié lesz ez a föld! – közelítették most már 

meg pár méterre az ellenséget.  

Azok megtorpantak. Látták a túlerőt. 

– Üsd, vágd, nem apád! – kiáltotta el magát harsányan Karcsi.  

A végső rohamra induló magyar csapat előtt a kolonisták hada megbomlott, és futásnak 

eredt. 

– Győztünk! Győztünk! Megmutattuk ezeknek az idetolakodó prišlekeknek (az ide 

jötteknek, „jöttmenteknek”), hogy ki az úr ezen a vidéken – kiabáltunk össze-vissza lelkesen. 



Hát így végződött  a két szomszéd falu harca – egy magyaré és egy szlovéné –, amelyet 

egymás mellé, egymás ellen kényszerített a nagyhatalmak igazságtalan és szívtelen politikai 

manőverezése. 

– És nem lett belőle hatósági ügy? – kérdezte egyikük. 

– De lett ám. Másnap már négy szerb csendőr és egy tolmács érkezett a faluba. A 

kihallgatás a kocsmában zajlott le. Oda vitték  kettesével a zsandárok az embereket. Vallatták, 

faggatták őket, de érdemleges adatokhoz nem jutottak. 

Még a szegény vend származású Miholic bácsit is bevonták a kihallgatásba. És ez jó 
volt, mert az öreg kiállt a magyar fiatalok mellett. Nem engedte, hogy a csendőrök 

megbilincselve elvigyenek néhány legényt jobb belátásra bírni az őrsön. Az igaz, hogy 

néhány pofon azért elcsattant, de komolyabb baj nem történt.  

De az is igaz, hogy ez a csata, a pusztaréti csata, csak olaj volt a tűzre az amúgy is 

parázsló, a két nép közötti ellentétes viszonyokra. Nem megbékélést, hanem további, 
felfokozott gyűlölködést és ellenségeskedést eredményezett a Muravidéken élő ősmagyar 

lakosság és az idetelepített tótok és szlovének között. 

Az erdei sztrájk 

Elbeszélésem után síri csönd telepedett a kis szobára. A döbbenet riasztó „képe” kiült az 

emberek ráncokkal barázdált, sápadt és sovány arcára. Lélegzetüket is visszafojtva, szinte 

dermedten gubbasztottak a keresztlábú, szúette, kopottas, fenyődeszkából összetákolt asztal 

melletti székeken. Végül is én szólaltam meg. 

– Mi van veletek? Úgy hallgattok, mint a némák. Talán a nyelvetek hegyére fagyott a szó? 

Még a sóhaj is belétek szorult, mint a göcsös fába az életlen fejsze. Hé! Emberek! Éltek még? 

Vagy sóbálvánnyá változtatok, mint a bibliai Lót felesége? Ébredjetek mély álmotokból vagy 

kábultságtokból! Ilyen és ehhez hasonló dolgot nem csak tőlem hallotok, nem csak nálunk 

történik meg rendszeresen. Ez a mi kisebbségi sorsunk. Úgy látszik, a jó Isten minket 

elhagyott, megharagudott ránk, hogy ennyire büntet. 

– Ne káromold az Istent, János! Nem ő tehet róla, hogy így bánnak velünk a tótok. 

– Nem káromlom, de akkor minek engedi meg ezt az embertelenséget? – fakadtam ki. – Én 

csak… 

–  Nincs semmilyen csak! Ez van, és ezzel kell élnünk, megbarátkoznunk! Érted? 

– Nem, de rendben van. 

– Hallgassuk meg Palit! – mondta Pista. 

– Talán én… nem… – próbált szabadkozni az. 

– Csak ne húzódozz! Tudjuk, hogy mi történt veletek. 



– Hát ha tudjátok, akkor minek szaporítani a szót. Fölösleges az ismert dolgokat 

ismételgetni. Unalmas.  

– Nem az – volt az egybehangzó válasz szinte követelően. 

Így a kapcai Pali nem tehetett mást. Beszélni kezdett. 

– Az 1926-os és 27-es években tárgyalások kezdődtek meg köztársasági vagy éppen 

muraszombati szinten arról, hogy a Muravidék gazdag lombhullató és tűlevelű erdőinek 

faállományát jó lenne hasznosítani, gazdaságilag értékesíteni, és belőle az ország és néhány 

főember erszényét megtölteni.  

Így indult el 1927-ben – ha jól emlékszem már kora tavasszal – az erdőirtás vidékünkön 

a Fekete-erdőben, a Felső-erdőn és a Dobronaki- és Kebelei- dombságon, vagyis 

Alsólendvától egészen Bakónakig. Az erdővágást és a levágott, kitermelt fa szállítását a 

Našička Fakitermelő Cég végezte,  amely az 1940-es évek végéig működött. A keskeny 

vágányú, erdei kisvasút végighúzódott Alsólendvától Bakónakig, amelyen naponta kétszer 
fordult meg az iparvonat. Szállította a szebbnél szebb, kiváló és értékes rönköket elsőször 

Alsólendvára, majd pedig Nagy-Szerbia különböző tájaira.  

– Ez jó kereseti lehetőség volt az itteni emberek számára is – jegyezte meg valaki. 

– Az elején igen. A bérlőtulajdonos vagy esetleg mások is egyre éhesebbek lettek, több 

fát követeltek. Emelték a napi termelést, de a fizetésről sokszor megfeledkeztek. Később már 

naponta tíz-tizenkét órát dolgoztunk,  látástól vakulásig,  ahogy nálunk mondják. Ezzel 

szemben  a fizetés egyre csökkent, késett. Mintha a világválság tért volna vissza vidékünkre. 

Az emberek egyre szegényebbek lettek. De nem erről akarok beszélni, hiszen ezt tudjátok 

magatok is. 

A dolog egy szombat délután történt, azaz kezdődött. Karácsony táján. Kemény tél volt. 

Talán 70-80 centis hótakaró borította a tájat. Néhol kétméteres hófujátikok nehezítették 

a  biztonságos közlekedést, akár gyalogosan, akár lovasszánnal történt az. 

A Radamos melletti Fősü-erdün dolgoztunk. Több évtizedes, öreg tölgyfákat 

döntögettünk, gallyaztunk, daraboltunk, kéregtelenítettünk, és raktuk a vagonokra. Sokan 

dolgoztunk. Magyarok, szlovének, vendek és horvátok. Talán minden környező faluból voltak 

munkások Kebeleszentmártontól Nagypalináig, Benicétől Gibináig. Érdekes dolog, hogy ott 

egyformák voltunk. Egy volt a célunk. Pénzt keresni a családunknak. Biztosítani a 

megélhetést. A nagyúr, a pénz, békét és megértést parancsolt.  

De ezt a békés, harmonikus, egymást értő és segítő állapotot alapjaiban változtatta meg 

egy esemény. 

1935. január közepén még nem kaptuk meg az előző év novemberi és 

decemberi  fizetésünket. Előtte már többször is jártunk a munkavezetőinkhez panaszainkkal. 

Mindig megígérték, hogy intézkednek, de hát lássuk be, nem ők adják nekünk a 

munkabérünket. A Cég viszont még nem küldte el. 



Ekkor született meg valakinek az agyában a gondolat, amit közölt is velünk, hogy 

sztrájkolni kellene. Ezt teszik másutt is a munkások, például Franiaországban vagy 

Németországban. 

Javaslatát elfogadtuk. Sztrájkbizottságot alakítottunk, amelynek három szlovén – mert 

ők kevesebben voltak – és négy magyar tagja lett. Egy-egy ember Nagypalináról, 

Zorkóházáról, Benicéről, Hosszúfaluból, Kapcáról, Göntérházáról és Zsitkócból. Ennek a 

bizottságnak magam is tagja voltam. Még aznap este felkerestük az alsólendvai 

főmunkavezetőt, és átadtuk neki leírva a követeléseinket. Nem kértünk mi lehetetlent. Csupán 

azt, ami megjár egy munkásnak.   

– Mégis mi volt az? – kíváncsiskodott Karcsi.  

– Hát hogy fizessenek rendszeresen, a megállapodás szerint, a hónap 1-jén és 15-én. Ha 

naponta tíz óránál többet dolgozunk, azt fizessék meg, hiszen gyakran előfordult, ha nagyon 

sürgős volt a szállítás, hogy addig dolgoztunk, ameddig csak látni lehetett. Sőt a rakodást még 

viharlámpák gyér világítása mellett is végeztük. Adjanak télen bekecseket és strapabíró 

munkakesztyűket. Ha ezt nem teljesítik, nem dolgozunk, leállunk. 

– És lett eredmény? 

– Nem. Ekkor gyűlést tartottunk. Az emberekhez egy alsólakosi ember szólt. Elmondta, hogy 

mit tervezünk. Kérte őket, hogy mindenki támogassa az elhatározásunkat. A többség igent 
mondott. Megállapodtunk, hogy hétfőn ugyan megjelenünk a munkahelyünkön, de nem 

dolgozunk. 

Így is történt. Néhány ember kivételével megjelentek a munkások a környező falvakból. 

Tüzeket raktunk az erdőszélén. A tűz köré rönköket hengerítettünk. Előkerült a 

vászontarisznyából a füstölt szalonna, a kemencében sütött rozskenyér, a vágottzsír, a 
vöröshagyma, no meg a pintes vagy a kulacs, amelyben jó lendva-hegyi rizling, rigánuci 

smarnica vagy zorkóházi klinton volt. 

Mindenki jól érezte magát. Beszélgettünk, történeteket, vicceket mondtunk. Még akkor sem 

hagytuk abba, amikor ijedt és feldúlt arccal megjelent a munkavezető, és munkára szólított fel 
bennünket. Először csak kért, aztán kiabált, végül könyörgött. Hiába. Úgy viselkedtünk, 

mintha ott se lett volna. Pedig, ha őszinte akarok lenni, bizony mi sem voltunk nyugodtak. 

Ilyen dolgot –sztrájkot – még életünkben sohasem műveltünk. Titokban féltünk, hogy minden 

balul sül el. 

– Ember, ne tegyél butaság! – rimánkodott szegény szlavóniai félhorvát vagy félmagyar 
ember. – Meny munka! Lessz pénz. Minden. Bože mili, daj pamet! (e: Bozse mili, dáj pámet! 

– Kegyelmes Isten, adj észt!) 

Persze ezen csak mosolyogtunk. Tudtuk, hogy a végső szót nem ő adja meg. Kisember 

ő ahhoz. 

Az egész nap így telt el. Ott maradtunk a munkahelyen, de nem dolgoztunk. 

Naplemente előtt mindenki hazament azzal, hogy reggel ismét megjelenünk, de akkor sem 

dolgozunk, ha nem javul a helyzetünk. 



Másnap reggel, alighogy megérkeztünk a munkahelyre, kétlovas, könnyű szánhintón 

megérkezett valaki, akit eddig még nem láttunk. Prémgalléros szürke bunda volt rajta. Fején 

drága szőrmekucsma. Kezeit bélelt bőrkesztyű melegítette, védte az istenverte hidegtől. Nem 
jött egyedül. Vele volt az alsólendvai főmunkavezető is. A fogat bakján, a kocsis bal és jobb 

oldalán, egy-egy fegyveres katona ült feszesen, dölyfösen, szótlanul szoborpofával.  

A gazda, mert csak ő lehetett, odaszólt valamit a kocsisnak. Erre az előbbre nógatta a 

lovakat, a legnagyobb tűz közelébe.  Mondhatnám azt is, hogy az embergyűrű közepébe, 

hiszen ekkorra már odatódult mindenki.  

Az idegen felállt. Csak most látszott, hogy milyen megtermett. Lehetett úgy két méter 

magas. Arcéle kemény, de nem ellenséges. Legalábbis nekem akkor úgy tetszett. Sasorra 

valamivel nagyobb az átlagosnál. Szeme szürke, éles. Fülei kissé szétállóak. Eléggé tokás. 

Mozdulatlanul állt, mint egy kőbálvány. Azután körülhordozta tekintetét a „rongyos seregen”. 

(Ez mi voltunk, hiszen eléggé szegényes, foltozott, szedett-vedett és kopott volt az 

öltözékünk.) Majd megszólalt: 

– Emberek! (Jól beszélt magyarul.) Munkások! Tudom, hogy még nem kapták meg a 

két hónapról elmaradt fizetésüket. De megígérem maguknak, hogy ez egy héten belül 

megtörténik…     

Persze az ilyen dühös közbekiáltások, mint: „Ezzel hitegetnek már egy hónapja!”; 

„Csak hazudni tudnak, de fizetni nem!”; „Hat gyermekem éhezik otthon!”, elnyomták a 

beszédét. 

Szinte bábeli hangzavar keletkezett. Előreléptem, és elordítottam magam: – Legyetek 

csendben! Hallgassuk meg, hogy mit mond, mit ígér az úr! Utána is ráérünk dönteni, hogy mit 

teszünk. 

A zaj nagy nehezen elült, csak némi morgást lehetett még hallani itt-ott. – Folytassa, uram! – 

szóltam. 

– Ahogy mondtam, megígérem, hogy egy héten belül mindenki megkapja a bérét. Persze a 

tegnapi napra és a maira nincs fizetés. 

– Živeli strajk! (e: Zsiveli sztrájk! – Éljen a sztrájk! – kiáltotta valaki. 

– Živeli! Živeli! (e: Zsiveli! Zsiveli! – Éljen! Éljen! – zúgták mindannyian. 

Újra felszínre tört, hangot kapott a felháborodás és az elégedetlenség moraja. 

Most már nem szóltam. Tudtam, ha kikiabálják magukat, ha kibeszélik sérelmeiket és lelkük 

fájdalmát, kínját, a több éve felgyülemlett fojtó keserűséget, lassan lecsendesednek az 

emberek. Így is lett. Ekkor újra ő szólt. Felemelt karjával jelezve, hogy folytatni óhajtja 

mondandóját. 

– Látom az elkeseredésüket. Némileg igazuk is van. Nem tagadom. Sajnos ilyen időket élünk, 

amikor nem minden sikerül úgy, ahogyan szeretnénk. Ezért kérem a megértésüket és a 

türelmüket. Mindent rendezni fogunk. Megkapják a kért ruhaneműt is. 



Amíg beszélt, jóformán észre sem vettük, hogy odarúgtatott egy másik szán is batárszerű 

födéllel, amit tíz állig fölfegyverzett  katona kísért. Amikor meglátta a furcsa fogatot és a 

fegyveres katonákat, mintha megkönnyebbült volna. 

Hangja is kissé keményebbé vált, ahogy felszólított bennünket, hogy lépjenek ki azok a 

sztrájkbizottsági tagok, akik Alsólendván jártak a Našička-irodában. 

– Nem kell félniük. Nem lesz semmi bántódásuk. A hatósági szervek csupán jegyzőkönyvet 

készítenek az eseményről, s ahhoz kell magukat kihallgatni – folytatta. 

– „Ne menjetek!”; „Ne áruljátok el a neveket!”; „Becsapnak bennünket!”; „Titeket meg 
bezárnak.”; „Megvernek” – kiabálták társaink minden oldalról a figyelmeztető és féltő-védő 

intelmeiket. 

 A zorkóházi Tomira néztem. Fejével biccentett. Megértette, hogy mit akarok. Utána a 

zsitkóci Pistát kereste a szemem. De ő gondolatmenetemben megelőzött, mert fölemelt fejjel, 

bátran előrelépett. Követtük mind a hatan. 

Dermedt némaság. Halálos csönd. Csupán a hamvadó zsarátnok összeomló zaját lehetett 

hallani. No, meg a fagytól repedő fatörzsek és ágak félelmetes pattogását. 

– Nagyon helyes. Üljenek csak fel arra a szánra! – mutatta. – A katonák bekísérik az őrsre, 

azaz a bíróságra. Maguk pedig kezdjenek dolgozni! – szólt rá a többiekre. 

– Minek dolgoznánk, ha a mai napra úgysem kapunk fizetést. Szépen hazamegyünk – 

kiabálták társaink. 

– Zakaj bi delali? (e: Zákaj bi delali? – Miért dolgoznánk?) – jelentette ki a benicei Szilvo is. 

 A „nagyúr” intett a két csendőrpribéknek: Vigyétek őt is! 

A legtöbb ember szemében furcsa láng kezdett vibrálni, majd később égni. Néhányan fejszét 

is ragdtak. Tudtam, mire készülnek, ezért gyorsan szóltam:  

– Csak nyugalom, bajtársak! Ne veszítsétek el a fejeteket, a józan eszeteket! Látjátok a 

fegyvereket? Nem tehetünk ellenük semmit! 

–  De a szentségit! – kiáltotta egy pincei ember. – Nem hagyhatjuk, hogy titeket elvigyenek! 

– Úgy van, úgy van! – hangzott minden oldalról. 

– Stoj! (e: Sztoj! – Állj!) – harsogta a nagyúr. – Aki megmozdul, azt lelövetem. Megígérem, 

hogy a társaiknak nem történik semmi bajuk. 

– Hazugság, szemtelenség! Becsapnak bennünket! – jegyezték meg néhányan. 

Aztán minden elcsendesedett. Néhány káromkodás és morgás hallatszott még csupán. 

Így hát nyolcan – négy szlovén és négy magyar – foglaltunk helyet a batárszánon, amely 

elröpített Alsólendvára díszes katonakísérettel a csendőrség börtönébe. 



Másnap kezdődött a kihallgatás. Egyenként. A sztrájkról jóformán nem is kérdeztek. Főleg az 

érdekelte őket, hogy milyen Jugoszlávia-ellenes szervezkedésekről tudunk, melyiknek 

vagyunk a tagjai. Kik azok a személyek a magyar falvakban, akik ellenségei és meg akarják 

dönteni a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságot stb., stb.  

Mivel én egyetlen kérdésükre sem tudtam olyan választ adni, amit ők hallani szerettek volna, 

bizony elcsattant egy-két pofon az arcomon, de nem tenyérrel, hanem ököllel sújtott. A 

többórás kihallgatások közben váratlanul, többször is érte rúgás a derekamat, a veséimet vagy 

egyszerűen a változatosság kedvéért a lábszáramat. Véresen,  összevert arccal és görnyedt, 

fájdalomtól hasogatott derékkal vánszorogtam vissza a cellámba.  

Háromnapi eredménytelen „kínvallatás” után a hatóság belátta, hogy „nem vagyunk a 

délszláv állam ellenségei”, s így nagy kegyesen hazaengedtek. Mondanom sem kell, hogy 

szigorú eljárásuk titokban tartását követelve tették ezt meg. Azt is tudnotok kell, hogy a 

három nap alatt mindössze kétszer kaptam egy kis száraz kenyeret  meg fél liter levesnek nem 
nevezhető löttyöt. De hasonló bánásmódban részesültek társaim is, illetőleg csak a magyarok, 

mert a szlovéneket kihallgatás nélkül elengedték. De megfogadtatták velük, hogy a 

történtekről hallgatni fognak, mint a sír.  

Persze ezt csak később árulták el. 

 A tökmagolaj készítése 

Az étkezési szokásokra és az ételféleségek elkészítésére egy nép, régió 

szokásrendszerében számos változatosság, különlegesség és sajátosság jellemző. Vannak 

országok, népcsoportok, ahol ha ismerik is a sütőtököt, főzőtököt, takarmánytököt és a dísztök 

sokféle fajtáját, de nem ismerik a takarmánytök magjából készített olajat és annak ételként 

történő fogyasztását. 

A hetési, muravidéki népi-közéleti élelmezésben mindennapos, fontos  élelmiszer a 

tökmagból készült olaj, a sötétzöld színű, jellegzetes illatú, több betegséget is gyógyító 

tökmagolaj. 

A tökmagolaj készítése és fogyasztása az egész Mura mentén jelen volt a múltban és 
jelen van napjainkban is a magyaroknál, a szlovéneknél és a horvátoknál egyaránt. Ugyancsak 

elterjedt a szomszéd „sógoroknál” Ausztriában, de még a rábavidéki vendek és magyarok 

körében is.  

Az Alsólendva környéki magyar falvak közül az egyik legismertebb „olajütő” a 

göntérházi központi hengermalomban volt. A malom az 1880-as évek elején épült. Első 
tulajdonosa, illetőleg építője  Büchler Adolf volt. Trianon utáni gazdái és bérlői pedig 

Rochlitz Lajos, majd Tóth Péter és Szabó Sándor.  

A malomépületben több helyiség volt  a különböző munkálatok végzésére. Az 

úgynevezett főépületben, a földszinten történt a gabonafélék átvétele, mérése, tisztogatása és 

garatolása, az emeleten pedig az őrlés, vagyis a liszt készítése. Egy ideig a földszinten készült 
a kukoricaliszt is, de nem acélhengerek, hanem malomkövek által. Úgy tartják a falusiak, 

hogy ezért volt kellemes illatú és jó zamatú a hazai, nyolcszoros kukoricából készült 

kukoricaliszt. Később viszont ez a részleg az emeletre került.  



A főépület bal oldalán levő két hodályszerű teremben végezték a tökmagolaj készítését. 

A malom jobb oldali épületrészében  volt a gépház, amelyben óriási, földhöz rögzített gőzgép 

működtette a malom minden forgószerkezetét, vagyis az biztosította teljességében az őrléshez 

szükséges hajtóerőt.  A kazánház mellett állt egy terjedelmes kőszén- és fűrészportároló is. 

A malomhoz tartozott egy villaszerű, egyemeletes épület is, no meg a temetővel 

szembeni térségen, a cigányházak szomszédságában az úgynevezett „malomház” is, amelyben 

a mindenkori főmolnár lakott családjával.  

A malom északkeleti oldalán állt főleg a lovak számára épült két tágas istálló. Vele 

szemben pedig  a nagy, nyitott, de fedett tetejű pajta vagy fészer a szekerek részére, hiszen 

gyakran előfordult, hogy a távolibb falvakból jött őrlők két-három napig is vártak a kész 

őrleményre. Ilyenkor egy kisebb szobafélében aludtak. Ott tartották a magukkal hozott 

elemózsiát meg a bort. De igénybe vették a közelben levő csárdát is. 

Magam is szemtanúja voltam többször, hogy még Szécsiszentlászlóról meg 

Nagypalináról is idehozták őrlésre a rozsot, búzát és a kukoricát az emberek. Volt is akkor 

élet a malomban és a göntérházi csárdában, ahol ”ecet ég a lámpában…” – ahogy éneklik a 

falusiak. Általában egy-egy faluból több gazda együtt hozta el az őrölni való gabonáját. 

Komák, jó szomszédok, barátok, rokonok és persze mások is. Azt lehetne mondani, hogy a 

göntérházi malom, azaz az őrlés, jó alkalom volt arra, sokszor ürügy is, hogy itt találkozzanak 
az emberek, ahol gondtalanul lehetett beszélgetni, kártyázni és politizálni; no, meg mást is. 

Szerelmi légyottok is előfordultak néha. Egy ilyen eset igencsak felkavarta a környék 

egyhangúságát. Kitűnő csemege volt az éles nyelvű asszonyok számára, akik alig várták, hogy 

„söpörhessenek – hívatlanul is – a mások háza előtt”.    

Februárban történt. A téli világ még erősen tartotta magát. Vastag hótakaró borította a 
hetési tájat. A zsitkóci rétektől szinte egészen Hosszúfaluig el lehett korcsolyázni a jégtükörré 

csontosodott sima pocsolyatakarókon. Még a varjak is bemerészkedtek a falvakba, és amikor 

nem volt a kétlábú ellenfél a közelben, leereszkedtek a baromfiudvarba a kiszórt élelem 

csipegetésére. Még a láncra kötött Bodri dühös csaholása sem riasztotta el őket.  

„Az ördög szekere dübörög végig az erdőkön” – szokta mondogatni öreganyám, amikor 
kettéhasadt egy-egy fa dereka furcsa, sóhajtó-nyögő-nyöszörgő hangokat hallatva, vagy 

leszakadt egy-egy gyengébb faág a tél zúzmarás-jeges keze által. 

A közeli erdeinkben tartózkodó nagyvadak – az őz, a szarvas és a vaddisznó – éjszaka 

belopakodtak a falvak ritka településrészeibe, a magányos udvarok közelébe,  hogy 

valamilyen élelemhez jussanak. Az öreg Göncz Pista bácsi sokszor tett ki nekik a keményre 
fagyott hóra, jégre szénát, kukoricát vagy zabot. Így próbálta meg enyhíteni a 

vadállománynak a zord idő okozta  éhségét. Az apróvadak közül a mókus, a nyest,  a pöle, a 

fácánok és a különböző, nálunk telelő madarak szinte együtt éltek a házi szárnyasokkal. Az 

embertől viszont féltek. A rókák is gyakran dézsmálták a tyúkólak tollasait. Olyan bátrak 

lettek a garázda dőzsölésben, mintha csak vendégségben lettek volna.  

Délelőtt tíz óra lehetett, amikor Dobronak felől egy egylovas szánhintó érkezett. Rajta 

egy 50 év körüli férfi. Kicsit kövérkés, de még mindig jóvágású. Mellette egy bundába 

burkolódzott asszonyféleség ült. Ezt csak karcsú alakjáról lehetett föltételezni, hiszen teljes 

valóját eltakarta a kemény tél elleni védelmet nyújtó öltözéke. Amikor a gazda behajtott a 



fészerbe, letápászkodott a fogatról, majd a nőt segítette le. Szinte leemelte. Közben 

megérkezett a zsákokkal zsúfolásig feltornyozott másik szán is.  

– Péter – szólt oda a kocsisnak –, intézd el a lovakat, de előbb rakasd le a gabonát. Ügyelj arra 

is, hogy minden rendben történjen! Mi bemegyünk a malomba, és beszélek a tulajdonossal.  

Alighogy ezt kimondta, már meg is jelent a tulajdonos a megszokott kedvességgel, 

hajlongások közepette. 

– Jó napot kívánok, kedves Vida uram! 

Amikor meglátta a bundája gallérját igazgató, majd a   bakszakállas- zúzmarás 

szőrmekucsmájáról a deret leverni igyekvő asszonykát, még szívélyesebbé vált a hangja. 

– Kezét csókolom, kedves Vidáné asszonyom. Remélem, nem tetszett megfázni. Rögtön 

szólok a feleségemnek, hogy hívja önt be a házba. Ott kényelmesebb, no meg jó meleg is van. 

– Jó lesz nekem a malomban is – mondta határozott hangon a nő. 

– De, édesem – próbált a férj –, csak nem utasítod vissza a szíves invitálást. Hidd el, 

jobb lesz odabent, mint itt a kellemetlen zajban és bagós levegőn az egyszerű emberek között. 

– Nem zavar engem se a pipafüst, se a paraszti szag, de a zaj sem, ha erre gondolt 

kegyelmed – mondta az asszony. 

– Ahogy akarod, Évikém – egyezett bele a férje. 

– No, de egy csésze teát csak elfogad – erősködött a molnár. – Utána csatlakozhat az 

őrlőkhöz, ha úgy kívánja. 

Egy kis csönd állott be, de ezt a fura helyzetet megoldotta a malombérlő feleségének a 

megjelenése, aki éppen aprószemet vitt a baromfiudvarba. 

– Juliskám – kérte –, légy szíves hívd be a lakásba Vida uram feleségét! Kínáld meg egy 

forró teával! 

– Szívesen. Nagyon szívesen – így az. – Jöjjön velem, kedves! Olyan pipitérteát főzök 

magának, hogy még holnapután is kér belőle. Vagy jobban szereti a hársfateát vagy esetleg a 

bodzát? Főzök én kevertet is, csak mondja meg, hogy milyen legyen – mosolygott az eléggé 

kövérkés asszonyság. 

Karonfogta a kissé még  húzódozó asszonyt, és magával cipelte az épületbe. 

– Kedves Vida uram, akkor ahogyan megbeszéltük. Sajnos előbb nem tudom elkészíteni 

a lisztet, csak két nap múlva. Ma csütörtök van. Tehát szombaton délutánra minden meglesz. 

– Kár, hogy így van, de el kell fogadnom az Ön által javasolt megoldást. 



– Higgye el, nagyon sajnálom magam is, de egy fontos és halaszthatatlan rendelésem 

van. Gróf Sz. rendelése időhöz van kötve. Beláthatja, ezt nem tehetem félre, még az Ön 

kedvéért sem, bár szívesen megtenném. 

– Rendben van. A feleségem addig itt marad. 

– Mit mond?! – csodálkozott szinte tátott szájjal a malmos. – Nem szükséges… 

– De ő ragaszkodik ehhez – vágta el annak a szavát. – Azt mondja, ellenőrizni kell a jó 

liszt készítését. Ez a jó háziasszony kötelessége. 

– De hát… 

– Ne mondjon semmit, kedves barátom! Ezt mi már eldöntöttük. Így kell lennie! 

– Hát ha így van – egyezett bele az. – Maguk tudják. Azt azonban megengedi ugye, 

hogy a kedves feleségét a vendégszobában helyezzük el. 

– Ezt beszélje meg vele! Ebbe én nem szólhatok bele – mondta idegesen, szinte 

röstellkedve. Nekem halaszthatatlan dolgom van Mariborban. Péter, a szolgám tudja, milyen 

és mennyi lisztet, darát és korpát kell őrleni. Isten Önnel! Majd a jövő héten találkozunk – 

nyújtotta búcsúzásra a kezét.  

– Minden jót, és eredményes ügyintézést kívánok Vida uramnak is! 

Kezet ráztak. 

Nincs szándékomban leírni, hogy a 35 év körüli csinos menyecske miért akarta 

személyesen ellenőrizni a lisztkészítést. A kedves Olvasó biztosan kitalálta.  

Hát így van. Itt, a göntérházi gőzmalomban találkozott a takaros és szemrevaló Évi 

kedvesével, titkos szerelmével. Nagyon szépen és fondorlatosan kitervelték az őrlés 

időpontját. Ennek éppen akkor kellett megtörténnie, amikor a férj három napig fontos bírósági 

és birtokrendezési ügyben Mariborban tartózkodik. Ezért fogyott el oly hirtelen a nullás 

búzaliszt, a kenyérsütéshez szükséges rozsliszt, no meg a korpa is. (Csak a Sülini, az öreg 

cigányasszony tudná megmondani ennek az okát. De ő hallgat, mint a sír. És ez érthető. Neki 

is biztosítania kell a további juttatások jövedelmező forrását.)  

No, de azt hiszem,  itt az ideje, hogy végre elmondjam a tökmagolaj készítését. Mielőtt 

azonban ennek a munkálata megkezdődhetett volna a malomban, tudnunk kell az alábbiakat. 

A tökmagot a takarmánytökből, vagy ahogy nálunk nevezik, a  disznutökből nyerik. 

Vidékünkön nem volt olyan parasztgazdaság, ahol a krumpli, de főleg a kukorica között ne 

termesztettek volna köztes növényként tököt. Általában 2-5 szekér takarmánytököt vittek haza 
ősszel a mezőről a gazdák. Pár hónapig ennek a főzött vagy nyers húsával etették a disznókat. 

A magját összegyűjtötték, és megszárítva zsákokban tárolták. A téli hónapokban pedig 

megköpesztöttik, vagyis hántolták, kézzel lefejtették a héját. Ezt a műveletet esténként 

végezték kalákaszerűen. Szomszédok, barátok összejöttek, és vidám hangulat közben 

köpegettik az előre megáztatott tökmagot. Amikor egy háznál elvégeztek, „ádomást” tartottak 

vágottzsíros kenyér, tökmagolajos savanyúkáposzta és jó smarnica mellett. Ilyenkor általában 

nótáztak, és citerazenére táncoltak, vígan voltak.    



A héjától megfosztott, „köpesztett” tökmagot újra megszárították, és lehetőleg száraz, 

meleg helyen tartották a feldolgozásig. Amikor megkezdődött a tökmagolaj-készítés, újra a 

meleg kemencékbe került bádogtepsikben, és úgy vitték a malomba. 

A malomban az első munkálat az őrlés volt. A száraz tökmagot a kevésbé éles és 

rovátkált hengerek darálták meg, ami akkor folyékony masszává alakult. Ezt az almazöld-

halványsárgás tökmagpépet közepes nagyságú fateknőkbe folyatták. Utána az úgynevezett 

„gyúróteremben” pihentették, majd a gyúrómester felügyelete mellett két-két ember, 

legtöbbször asszony vagy lány és legény, forró víz rendszeres adagolása mellett meggyúrták. 
Addig kellett gyúrni, amíg nem lett darabos, apró szemcsés, granulátumszerű, amelynek a 

tetején megjelent az olaj.  

Amikor a gyúrt massza jónak találtatott a mester által, félre tették „érni”. Persze 

legtöbbször azért, mert az előző „banda”  (őrlőcsoport) még nem fejezte be a pirítást, 

préselést. Hiszen egy-egy őrlőbandába több család is beletartozott, akik egymást segítve, 
közösen oldották meg ezt a nem éppen könnyű munkát. Volt úgy, hogy egész nap ott kellett 

lenni a malomban, amíg elkészült az annyira várt és kedvelt tökmagolaj. A „gyúróterem” első 

részében  volt egy elkülönített kisebb helyiség, ahol a fölösleges holmikat, ruhát, élelmet, 

edényeket és italokat elhelyezték. Szokás volt, azaz törvényszerű is, hogy a „gyúrómestert” és 

az „olajmestert” rendszeresen megkínálták borral. A rossz nyelvek szerint ezek azt el is 

várták.  

Amikor egy csoport sorra került, meg kellett pirítani a darabos, olajos gyurmát. Ezt két 

hatalmas öntöttvasüstben végezték lapátszerű fakanalakkal való  kevergetéssel, hiszen az 

üstök alatt tüzeltek. A pörkölést (pirítást) azért végezték, hogy a masszából elpárologtassák a 

fölösleges vizet. Ezt a munkát hozzáértő szakembernek kellett végeznie. A rákozmásított, 

rosszul megperkált anyagból kellemetlen ízű és szagú tökmagolaj lett volna. Ezért az 

ellenőrzést az „olajmester” irányította, aki többször is megkóstolta az anyagot, és ujjaival 

érzékelve győződött meg arról, hogy mikor kerülhet az a prés alá. 

A pirítás után már csak a préselés következett. A teremben egy hatalmas főfás prés állt. 

Nem volt nagy melencéje (teknője), de nagy és súlyos malomkőnehezék volt az orsófa aljára 

erősítve. Ennek a segítségével, jobbra-balra forgatásával emelték fel és eresztették alá a 

mintegy 5-6 méter hosszúságú, 50-60 cm vastagságú, tölgyfából faragott „főfát”, 

végeredményben a préselést végző nyomóeszközt.  

A présketrecet (katruc) egy 25 cm átmérőjű, 40 cm magas, kerek, fabordázott henger 

helyettesítette. Ebbe helyezte egy négyszögletes kender-vászonkendőbe „csomagolva” a 

pontosan kimért pirított, forró masszát az olajmester. Ráhelyezte a deszkából készült 

fedőlapot, utána pedig a „papot”. Majd az ő „mehet” parancsára ráengedték a férfiak a főfát 

annak a felső végére. Ezek után már csak a friss tökmagolaj csurgását lehetett hallani, és 

élvezhették kellemes, ingerlő illatát az ott tartózkodó dolgozók és „szájtátók”. Ilyenkor 

általában  előkerült a tarisznyákból vagy cekkerekből a vöröshagyma. Gyorsan feldarabolták, 

zománcos tálkába tették, és jól nyakon öntötték az újonnan készült olajjal. Friss, vágottzsíros, 
kemencés kenyérrel fogyasztották. Volt úgy is, hogy a megsózott olajba csak puha kenyeret 

mártogattak.  

Otthon a friss tökmagolajat pár napig állni hagyták, hogy leülepedjen. Utána üvegekbe 

öntözték. Ez a mennyiség biztosította egész éven át a saláták és egyéb ételféleségek 

készítéséhez szükséges tökmagolajat.  



Idekívánkozik egy szomorú esemény, ami a tökmagolaj préseléséhez kapcsolódik. 

Szokás volt, szinte törvényszerű szórakozási mód, hogy a falu legényei esténként, a gyerekek 

pedig délutánonként, kitódultak a malomba, hogy „pöröghessenek” az orsón, vagyis amikor a 
többmázsás malomkövet négy markos ember feltekerte a legmagasabb pontig az orsófa alsó 

felébe helyezett  hajtórúddal, és a főfát a „ringlivel” rögzítették, az orsófa visszapörgött nagy 

gyorsasággal. Ekkor szoktak a forgó malomkőre felkapaszkodni, felülni úgy öten-hatan, s így 

keringtek-perdültek nagy sebességgel mintegy 70-80 cm magasból a földig. 

Egy szombat délután történt. A préselés körül nagy volt a tolongás, sürgés-forgás. 
Mindenki szeretett volna ingyen „ringispilezni”. Persze legtöbbször a legények foglalták le 

azt. Csak néha-néha engedték meg a suttyó gyerekeknek, akikkel ennek fejében  feltekertették 

a nehéz főfát.  

A malomkövön gubbasztó gyerekek között ott kuszorgott a szomszéd fia is, a Gyuri. 

Úgy látszik, gyengén tartotta az orsófát, s így egy lendületes pörgés után lerepült, és 

nekivágódott a közeli téglafalnak. 

Óriási zűrzavar támadt. Fejetlenség. Próbálták a fiút élesztgetni, aki ájultan hevert a fal 

tövében. Az asszonyok sopánkodtak, sipítoztak: Teremtő Istenem! Segíts!  Megmondtuk, 

hogy hagyjátok abba ezt az esztelen és  veszélyes játékot!; Hívjatok rögtön orvost!; Szóljatok 

az anyjának! Az össze-vissza kiabálás közben az olajmesternek végül is sikerült eszméletre 
térítenie a fiút. Fehérgyolccsal bekötözte Gyuri véres fejét, majd íziben orvoshoz szállították 

Dobronakra. 

Azóta a gyerekek csak a felnőttek felügyelete mellett ülhetnek fel az ingyen 

„ringispilre”, bár a malomtulajdonos ezt szigorúan megtiltotta. De az olajmesternek elég volt 

egy pint smarnica vagy lendva-hegyi rizling, hogy elnéző legyen, ne lásson, ne halljon 

semmit.    

Savanyu Jóska, a betyár 

A két világháború közötti időszakban, különösen az 1920-as években, a Muravidék 

magyar- és szlovénlakta falvainak aránylag elfogadható és békés-  nek is mondható életvitelét 

állandó rettegésben tartotta a Vratár Jóska betyárvezér bandája. Igaz, hogy a nem 

törvényesített, de minden valamire való betyár által elfogadott és tiszteletben tartott 

„betyárbecsület” értelmében, általában csak a megtollasodott, gazdag, zsíros és pénzes 

emberek életét veszélyeztették. Ezért sokszor kiérdemelték a nincstelen szegényemberek 

rokonszenvét. Bizony  több ízben megvédték őket a hatóság üldözései elől rejtegetésükkel. 

Viszonzásul a rablók támogatták a nyomorgó, gürcölő parasztokat.  

A muravidéki Vratár Jóska rablóvezér bandája mellett néha-néha, különösen annak 

elfogása és halála után, egy Zala megyében garázdálkodó, fosztogató betyár és bandája 

látogatott el a Mura menti vidékre, hogy könnyűszerrel anyagiakhoz jusson. Őt a népek 

egyszerűen csak Savanyu Jóskának nevezték el. Persze ez csak a betyárneve volt. Állandó 

„munkahelye” valahol a Keszthely környéki térség lehetett. Volt egy kedvelt csárdája is, 
ahova rendsze-resen eljárt társaival mulatozni. Ilyenkor a rendes és békés életű  emberek 

messzire elkerülték a kocsmát. A rossz nyelvek szerint még a csendőrök is. 

A betyárvezér jól tudott szervezni. Néhány garasért a legtöbb faluban talált pártolókat, 

úgynevezett informátorokat, akik hasznos értesüléseket szolgáltattak neki. Az még ma is titok, 



hogy hogyan oldották meg a jugoszláv–magyar államhatáron való átkelést és a rablott holmi 

elszállítását. 

Az egyik nagyobb muravidéki településen történt az eset, amit most elbeszélek. A falu 

nevét csak azért nem nevezem meg, mert szeretném elhárítani a gyanakvásokat, elkerülni a 

nyilvánosságot, nehogy valaki fölismerje a sértett családot, s ezáltal következtetni tudjon, 

hogy ki lehetett a besúgó, aki a pontos tájékoztatást megadta, és ezáltal elősegítette a 

rablótámadást, illetőleg az azt követő gyilkosságot. Annyit azonban elárulhatok, hogy az 

esemény nem Hetésben történt. Dombvidéken, ahol a Kerka-patak folydogál szelíden békés, 
csendes, vihar- és esőmentes időben. De ennek az ellenkezőjére is képes a patak, ha 

megnyílnak az ég csatornái, és heteken át öntik az „isten áldását” a földre. Ilyenkor felbőszül, 

megharagszik a világra vagy a gyarló emberekre, és zúgó, morajló, pusztító erővel rohan 

gátakat, kisebb épületrészeket, part menti fákat, bokrokat és laza partszakaszokat rombolva, 

magával ragadva. Néha még az emberek és  állatok  életét sem kímélve száguld, zúdul végig 

gyilkos szándékkal  a tájon.   

Ne értsenek félre! Nem óhajtok ítélkezni senki fölött sem, hiszen ehhez sem jogom, sem 

kedvem nincsen. Egyszerűen csak szeretném elmondani, hogy a Muravidéken lakóknak, főleg 

a kisebbségben élő magyarságnak életvitelét a megszállás nyomasztó viszonyai közepette 

még ilyen megpróbáltatások is nehezítették. 

Tavasz volt, de még nem az igazi. Még csak a gólyák érkeztek meg Dél-Afrikából, s 

foglalták el régi fészküket a csonka nyárfákon, kéményeken vagy másutt.  Csak az ő boldog 

kelepelésük hirdette a kikeletet. Kijavították a régi, megrongált fészkeket, s nagy gonddal 

készülődtek az új nemzedék megszületésére, nevelésére. Az istállók pókhálós gerendáira 

tapasztott és az ereszek alatti fecskefészkek még üresek voltak. A gyümölcsfák közül is csak a 

császárkörte, az aranybarack és a búzaszilva dicskedhetett büszkén fehéres-halványlilás 

szirombontással. A Kerka-parti buja növényzet közül is csak a korai ibolya kandikált 

ki  szemérmesen a zsombékkal ölelkező sásfélék gazdag levélzete mögül. A nedves föveny 

között kankalin virágzott.  

Albert a reggeli harangszóra ébredt. A tegnap esti eseményeken járt az esze. Azt hiszi 

még mindig, hogy csak álom volt az egész. A kis falusi harang egyenletes kongása mintha az 

ő szívverése lenne. Mintha mindkettő ugyanarra az ütemre diktálná a ritmusát. A megszokott, 

kedves zengés nemcsak az ő lelkét töltötte be végtelen boldogsággal és jövőhittel, de 

végigkúszott a falu utcáin, beosont az ajtók és ablakok résein. Még az alvó emberek dunnája 

alá is bemerészkedett, hogy őket is fölébressze. Az ő lelküket is megtöltse valamilyen 

varázslatosan gyönyörködtető érzéssel és lenyűgöző erővel.  

Nem tudott a tegnap esti bűvöletből fölébredni, szabadulni, magához térni, józanul 

gondolkodni. – Hát ez hihetetlen. Végre teljesült minden vágya. Nem- csak ő szeret, de őt is 

szeretik. Most már bátran a gazda elé állhat, és tisztességesen megkérheti Boriska kezét. A 

lány megesküdött, hogy csak az ő felesége lesz, ha törik, ha szakad. Még azt is vállalja, hogy 

Amerikába szökjön vele, ahol szabadon és boldogan új életet kezdhetnek. 

Gyorsan magára kapkodta ruháit, és hozzáfogott a reggeli munkához. Nem szerette 

volna, ha a gazdája éppen most szólná meg. Először a lovak nyakába akasztotta a zabbal 

megrakott abrakostarisznyát. Tenyerével végigsimított a fekete kanca farán. Megelégedéssel 

nyugtázta, ahogy annak kiscsikaja szájába veszi anyja tejtől dagadó csöcsét. Azután a 



teheneknek dobott szénát. Elszedte alóluk a trágyát. Friss szalmát dobott helyébe, majd 

kiment, hogy vizet hordjon be az itatáshoz. 

Nem tűnt fel neki a halotti csönd sem az egész udvaron, sem a házban.  

Igaz, vasárnap a cselédlány szabadnapos. A fejőasszony is később jön, hogy megfejjen 

és  ellássa a disznókat. Éppen felhúzta a harmadik vödör vizet is a kútból, amikor velőtrázó 

sikoltásfélét hallott a házból. Szinte megdermedt. Letette a kútkampót a kávára. Hallgatózott. 

Semmi. Talán csak hallucinált. De ösztöne azt súgta neki, hogy menjen be a házba, mert ott 

valami nincs rendben. Óvatosan ment közelebb a házhoz. A téglával kirakott tornácon 

megállt. Figyelt. Semmi különöset nem észlelt. Már éppen indulni akart vissza, amikor furcsa 

neszezésfélét hallott belülről. Lélegzetét is visszafojtva hallgatózott. Csend. Aztán észrevette, 

hogy a bejárati ajtó mintha egy kis résnyire nyitva lenne. Közelebb lépett. Megnézte. Jól látta, 

az ajtó valóban nem volt kulcsra zárva, egyáltalán nem volt betéve. 

– Mit tegyen? Hívás nélkül még sohasem lépte át a gazdáék házküszöbét, s ha ez megtörtént, 

akkor is valakinek a jelenlétében tette azt. Halló! – szólt be félénken, halkan. Semmi válasz. 

Várt egy kis ideig, s most már hangosabban szólt. – Halló! Ébren van, gazduram? Én vagyok 

itt, az Albi, az Albert. – Síri csönd. Még közelebb lépett az ajtóhoz, és megkopogtatta. Erre 

sem jött belülről válasz. A kilincs után nyúlt, és benyitott.  A folyosószerű előszobában nem 

látott senkit, semmi gyanúsat. – Hát ez érthetetlen – suttogta. – Ilyenkor a gazda már dolgozni 
szokott. De a nagysága is ilyenkor főzi meg a szokásos reggeli kávéadagját. Nem értem ezt 

egyáltalán – töprengett. – Mi van itt? Mi történhetett velük, hogy ennyire megváltoztak. – Már 

arra gondolt, hogy az egész család elment valahova, és ő ezt nem tudja. – Nem. Ez lehetetlen, 

hiszen az este Boriskával, a lányukkal voltam úgy tíz óráig. 

Végső elhatározással a dolgozószoba felé indult. Kopogott. Semmi. Újra kopogott, de most 
már erősebben, majd újra megszólalt megszeppenve, de eléggé hangosan: – Jó reggelt, 

gazduram! – Mintha csak a sírbolti falakhoz beszélt volna. Egy bátor mozdulattal lenyomta a 

kilincset, és belépett. Majdnem  elájult attól, amit a dolgozószobában látott. A szoba rendje 

feldúlva. A különböző iratok halmaza szétszórva a padlózaton. A fiókok kirángatva, 

szétdobálva, s a helyiség bal oldalán levő kanapéról félig lelógva ott feküdt a gazda 

mozdulatlan teste átvágott nyakkal. Körülötte alvadt vértócsa. Minden erejére szüksége volt, 

hogy magához térjen, talpon maradjon. Mégis megfogta a gazdája kezét. Hideg, fagyos. – 

Halott – könyvelte el. 

Mint a részeg, úgy támolygott ki a szobából, és félőrülten ordítani kezdett: –  Hé, 

emberek! Háziak! Van itthon valaki? Szólaljon már meg, mert megőrülök! Hol van, kedves 

nagysága? Hol vagy, Boriskám? Boriskám… – fakadt sírva a legény. 

De hamar túltette magát a szörnyű és borzalmas látványon, helyzeten, és benyitott a 

lány szobájába. Még arról is megfeledkezett, hogy kopogjon. Boriskát az ágyhoz kötözve, 

száját betömve találta. Először azt hitte, hogy a lány is halott. Fölé hajolt, és eszelősen 

élesztgetni kezdte. 

– Boriskám! Boriskám! Ne halj meg! Szeretlek!  

És a lány szót fogadott. Lassan megmozdította a bal, majd a jobb szemhéját. Résnyire nyitotta 

a szemét. Végül csodálkozva nézett Albira.   



– Mit keresel te itt? – akarta kérdezni, de ez nem sikerült neki. 

A fiú ekkor kapcsolt, és kihúzgálta a lány szájából a fehér rongyot. 

A lány levegőt kapkodva kiáltott rá: 

– Hogy kerültél ide?! Mit képzelsz?! Mit mondanak a szüleim?! 

– Várj! – vágta el a lány felháborodását. – Rögtön jövök, és megmagya-rázom, de előbb 

elvágom a kötelékeidet. – Zsebéből előráncigálta az örökké magával hordott bicskát, és 

néhány ügyes nyisszantással szabaddá tette a foglyot. 

Utána a hálószoba felé rohant. – Legyen, ami lesz! – gondolta. Az ajtó előtt ugyan 

megtorpant, de aztán belépett. Hasonló helyzet fogadta, mint az előbb. A franciaágyon feküdt 

eszméletlenül a gazda felesége. Keze, lába megkötözve, a szájában egy óriási 

függönygombóccal. Háziköntöse szakadozott. Arcán ütések kékfoltos nyoma. A homlokán 

egy tojásnagyságú, véres dudorodás.  

– Lélegzik – állapította meg… 

– Mit művelsz, Albi?! – hasított a fülébe a borzalmas sikolyféle hátulról. – Ne öld meg az 

anyámat! Ne légy gyilkos! Hiszen szeretlek, és a tied leszek! 

A fiú alig tudta felfogni, hogy mit hall. Hirtelen megfordult, és a lányra nézett, akin látszott az 

átélt borzalom sokkhatása. 

– Boriskám! Nem bántom én anyádat! Valaki vagy valakik csinálták mindezt. Apádat is… 

gyorsan elharapta a kikívánkozó mondatot, de a másik így is felfogta. 

– Mi van apámmal? Hol van? – kérdezte hisztérikusan, és rohant apja dolgozószobája felé. 

– Várj! Állj meg! – kapott utána. 

– Nem! Hagyj! Látnom kell! Tudnom kell! 

Albi határozott mozdulattal, szinte durván visszarántotta, és magához ölelte. 

– Először ki kell szabadítanunk édesanyádat. Gyere! Szüksége van rád. 

A lány egy kis ideig szótlanul és bambán bámult rá, majd mintha kijózanodott volna, egy 
velőtrázó sikollyal visszaugrott a hálószobába. Rángatni kezdte a köteleket, amellyel anyja le 

volt erősítve. Végül is a fiú vágta el azokat. Közben Bori kitépte édesanyja szájából a 

belégyömöszölt függönydarabot.  

– Édesanyám! Édesanyám! – élesztgette, babusgatta az ájultat a lány, majd hangos zokogásba 

fulladt. 

Albert először maga sem tudta, hogy mit tegyen. Aztán a fürdőszobába sietett. Egy törülközőt 

vízbe mártott, és azzal dörzsölgette a halálra vált, mozdulatlan asszony homlokát, arcát, s 



közben halkan suttogta: – Istenem, ne hagyd, hogy valami baja essék! Könyörülj szegény 

Boriskán. Ha egy kicsit is szeretsz bennünket, akkor megteszed?  

Lehet, hogy az ima, de valószínű, hogy a hidegvizes borogatás magához térítette az ájult 

asszonyt. 

Először azt sem tudta, hogy hol van, mi történt vele. De hamar visszanyerte lélekjelenlétét. 

Nem hiába mondogatják róla a környékbeliek, hogy szívós és kitartó úriasszony. Kemény, 

mint a carrarai márvány, de vajszíve van. 

– Te vagy itt, Albi? – suttogta. – Mi van a lányommal, a Boriskámmal? 

– Jól van, nagyságos asszonyom. Itt van, itt sírdogál szegényke a szőnyegen. Kelj fel, Boris! 

Édesanyád hív!  

Semmi reagálás. 

– Hívja Ön, asszonyom! Talán arra hallgat. 

– Boris! – próbált felállni az asszony, de visszahanyatlott az ágyra. 

– Maradjon fekve! Majd én megpróbálom – azzal a még mindig furcsa állapotban levő 

lányhoz lépett. Gyöngéden fölemelte, és az ágyra helyezte. – Próbálja meg magához téríteni! 

Én szólok a harangozónak, hogy hívjon néhány embert. Közben megpróbálom értesíteni az 

orvost, hogy azonnal jöjjön, no meg a csendőröket.   

– Ne hagyj magunkra, fiam! – rimánkodott az asszony kétségbeesve. – Megölnek minket is. 

Megölnek… 

– Hát… hápogott a fiú… maga tudja? 

– Tudom. Láttam. 

– Jól van – egyezett bele az. – Maradok, de valamit mégis tennem kell, hogy valaki idejöjjön. 

Ne féljenek, itt leszek a közelben! Nem lesz most már semmi baj. 

Gyorsan otthagyta a nőket, és a dolgozószoba szekrényében függő vadászpuskát 

elővette. Talált hozzá patronokat is. Szakértelemmel megtöltötte a duplacsövűt. Nem 

egyszer  tette ezt meg drága gazdájának. Kisietett az udvarra, és kétszer a levegőbe durrantott. 
Újra töltött, lőtt. És ezt még kétszer megismételte. A hatás nem maradt el. Alig múlt el pár 

perc, már megjelent a harangozó, s őt követte még néhány férfi és asszony. Köztük volt a bíró 

is. Neki röviden elmondta, hogy mi történt, azután elrohant az orvosért. 

– Ne engedje el, bíró uram! – okoskodott az egyik asszony. Hátha ő a gyilkos. Sose 

lehessen tunnyi. Annyi mindent beszélnek a faluban a két fiatal titkos szerelméről, hogy… 

– Fogd be a szád, te falu pletykája – mondta neki a férje. – Nem szégyenled magad! 

Lódulj haza, és takaríts, mert a kosz megesz bennünket! 

Mindenki mosolygott, az asszonyka pedig elsomfordált. 



Az emberek hallgattak. Tanácstalanok voltak. 

Csak akkor ocsúdtak fel igazából, amikor  az Albi visszaérkezett az orvossal. A 

legnagyobb döbbenet akkor érte őket, amikor a tornácon megjelent a háziasszony sápadt 

arccal, biztos magatartással Boriskával együtt. 

– Jó emberek, kedves falusiak – szólt határozott, de barátságos hangon. – Ne 

gyanúsítsátok szegény Albertet. Nem ő a rabló, a gyilkos. 

– Hát akkor ki? – kérdezték néhányan. 

– Én láttam a  gyilkost, mielőtt még elintézett volna. Tanúja voltam annak is, amikor 

boldogult férjem torkát elvágta, mert nem akarta neki adni a két napja kapott pénzt és a drága 

ékszereket. Talán csak azért kellett meghalnia, mert fölismerte a gazembert. A keresett 

dolgokat megtalálta, de előbb még engem is el akart intézni. Én megpróbáltam ellenállni, de 

nem sikerült. 

 – Mondja már meg, hogy ki volt az a gyalázatos gazember! – kérdezte a bíró. 

– A Savanyu Jóska. 

Epilógusként elmondhatjuk, hogy a család ezt a borzalmas éjszakát sokáig nem tudta 

elfelejteni. A gyászév letelte után Boriska és Albi megesküdtek.  

Szép, csöndes és csillagos nyári estéken sokszor kiültek a közeli Kerka-patak partjára. 

Az átélt szörnyűség ugyan néha még kísértett énükben, de az új élet tényének közelsége, 

amely a fiatal menyecske testében már megmozdult, örömteli fénnyel ragyogta be munkás 

mindennapjaikat. 

Örömmámorban 

A továbbiakban a második világháború előtti pár évről nem írok. Az 1930-as évek 

végére már a jugoszláv állami szervek teljesen betiltották a magyar nyelvű oktatást a 

muravidéki elemi iskolákban még ott is, ahol a tanulók 95%-ban magyar nemzetiségűek 

voltak. A helyzet egyre nyomasztóbb lett, mindinkább  erősödött az itteni magyarság 

elnyomása minden téren. És ez az állapot növelte a szlávok, főleg az itt élő vend-tótok  elleni 

ellenszenvet az itteni  őshonos magyarokban, akik úgy érezték, hogy emberi és nemzeti 

jogaiktól fosztották meg őket, hiszen őseik évszázadok óta éltek ezen a vidéken, itt születtek, 

itt vannak eltemetve. Ők nem idegenek ezen a vidéken. Nem idetelepítettek vagy 

bevándoroltak. Ezért joguk van itt élni szabadon, emberi módon.   

És nem tudták sohasem elfelejteni a Trianon előtti éveket. Énjükbe vésődött egyfajta 

konok hit, görcsös ragaszkodás, leküzdhetetlen, babonás vagy inkább bűvöletes erő és múltba 

kapaszkodó magyarság-tápgyökér. Egyfajta álomváró jövőáhítás, az újra magyarnak lenni 

vágyakozásigény. Magyarul gondolkodni! Magyarul érezni! Magyarul beszélni! 

És a tudatot csökkentő 22 év gyötrelmes várakozása megtermette, meghozta az annyira 

óhajtott gyümölcsét. Ennek dátuma 1941. április 6-a.  



Most, hogy néhány hónap után ismét kezembe veszem a ceruzát, úgy érzem, nem tudok 

írni. Pedig milyen csodálatos dolgok történtek az utóbbi hetekben, hónapokban. Például, ha 

csak a virágvasárnapi reggelre gondolok. A hajnali órákban szárnyalta be falunkat a hír: 
„Németország megtámadta Jugoszláviát. A német repülőgépek Belgrádot bombázták.” – 

Nándorfehérvárt. A törökverő Hunyadi János által védett keresztény világ volt bástyáját. 

A közeli jugoszláv határőrlaktanyából fegyvereiket elhányva, holmijaikat hátrahagyva, 

szinte eszüket vesztve menekültek a szerb graničárok (e: granicsárok – határőrök). Igyekeztek 

haza, Szerbiába. 

A falu egyetlen telepes (elemekkel működő) rádiója körül izgatottan érdeklődő felnőttek 

– férfiak és asszonyok –, kíváncsiskodó, bámészkodó gyerekek hallgatták a fontos híreket. 

Akkor még csak agyuk próbálta feldolgozni az eseményeket. A szívük mélyén lappangó, két 

évtizedes parázs még nem vetett lobbot. Egyet azonban már éreztek, tudtak, hogy újra 

magyarok lehetnek! Hogy bátran, a nagyvilág előtt is vállalhatják anyanemzetüket, 

anyanyelvüket! 

Az egyik szomszéd magyar faluban egy katonaviselt ember összeszedette az 

emberekkel az árkokba és vetésekbe dobált katonafegyvereket. Előkerültek még az első 

világháború előtti régi mordályok is, és megalakította az úgynevezett „rendfenntartó 

egységet”. Lehettek vagy tizenöten. 

A falu lakosságának zöme délelőtt úgy tíz óra körül a központban tartózkodott. Senki 

sem dolgozott. Senkinek sem volt tennivalója. Az asszonyok is megfeledkeztek az 

ebédfőzésről. A leírhatatlan boldogság és végtelen öröm háttérbe szorított minden hétköznapi 

dolgot, egyedül az „újra magyarok lettünk” gondolatiság uralkodott az emberi agyakban. Ezt 

még a kutyák is megérezték, ahogy ott hancúroztak vidáman a tömeg közelében. A gondtalan 
semmittevést, a tereferét, az egymást meggyőzni akaró barátságos beszélgetést hirtelen 

motorzúgás hasította ketté.   

– Jönnek a katonák! Jönnek a katonák! Úgy látom, németek  – káltotta valaki az egyik 

háztetőről. 

– Jó lesz a fegyvereket lerakni – javasolta Jancsi bácsi, a mindentudó, a sokat tapasztalt 

öreg. 

– Ugyan, minek? – felelt önérzetesen a rendfenntartók parancsnoka, de rögtön belátta, hogy 

az öreg bácsinak igaza lehet, amikor a békésnek látszó, egyre közeledő, majd lassító német 

rohamosztag tagjai lövésre kész helyzetbe kapják gyorstüzelő géppisztolyaikat. 

– Le a fegyvereket! – ordította. – Kezeket a magasba! 

Parancsát azonnal teljesítették társai. Közben megérkezett a felszabadító német rohamosztag. 

Feszes magabiztosság, büszke öntudat, mindenre elszánt cselekvés sugárzott a fiatal 

Oberleutnant (főhadnagy) magatartásából. Kiütközött belőle fajtájának minden 

jellegzetessége. Hat csillogó, tiszta, újnak látszó oldalkerékpáros BMW-motor, olajozott 

kézifegyverek, passzos sötétzöld vagy fekete egyenruha, fehérszürkés rangjelzések   

A jóvágású, fiatal tiszt, a 16 főből álló katonai egység parancsnoka, katonás szigorral kérdezte 

németül: – Was ist das? (e: Vász iszt dász? – Mi ez?) 



Még jó, hogy a falusiak között akadt néhány ember, aki tudott valamit németül, hiszen több 

évig dolgoztak Németországban mint idénymunkások. Így nem okozott gondot a beszélgetés. 

– Was ist das? – ismételte meg a tiszt a kérdést eléggé kemény hangon, majd a földre dobált 

fegyverekre mutatott. – Kik vagytok, és miért fogtatok ránk fegyvert? – villogott a szeme. 

– Wir haben… Wir sind… (e: Vir háben… Vir zind… – Nekünk van… Mi vagyunk…) – 

hápogott Vendel bácsi. – Nem rátok, tiszt úr. Mi magyarok vagyunk. Barátok. Testvérek. 

Ungar. Freund. Bruder. (e: Ungár, Frájnd, Bruder) 

– És ezek a fegyverek? – bökött újra mutatóujjával a szétdobált fegyverekre. 

– Ezeket a szerb katonáktól szedtük el. Azért szerveztük meg a védelmet, hogy rendet 

tartsunk a faluban, hogy megakadályozzuk a lopásokat. 

A főhadnagy elmosolyodott, most először, majd az egyik ócska puskára mutatott nevetve. 

– Ezzel is tudtok lőni? 

– Csak ijesztésképpen van nálunk. 

– Gut, gut. (e: Gut, gut – Jó, jó.) – mondta egy kis szünet után. – Fölvehetitek! Auf 

Wiedersehen! (e: Áof Viderzéen! – Viszontlátásra!) – Intett társainak, s mint a puskából kilőtt 

golyó, elrobogtak Alsólendva felé. 

A nagyböjt hetének első napján, hétfőn, április 7-én, meleg, napsütéses reggelre ébredtem. 

Mintha az ég arca is mosolygott volna a mi kis világunkra. Udvarunk gyér gyümölcsfái közül 

néhány már megérezte az igazi tavasz erejét. Az ablak előtti vérbarack halvány rózsaszín 

virágzata már bontogatta gazdag szirmát. Illegette magát az enyhe szellő által. Talán 

tetszelegni akart a jegyesének, a szomszédságában pöffeszkedő, rügyeit pattintgató 

őszibarack-fának? Ki tudja. Ki tudná megmondani, hogy mit gondolnak és éreznek a fák, a 

füvek, a virágok és az Isten által teremtett sok-sok növény?   

Van-e lelkük? Olyan gazdag-e az érzelmi világuk, mint az embereké? Mint a miénk, akik 

most véghetetlenül boldogok vagyunk. Vajon érzik-e, tudják-e a barackvirág körül 

döngicsélve röpködő szorgos ki méhecskék, hogy ez a tavasz más, mint az eddigiek voltak? 

Vajon megértik-e ezek az apró bogarak, akik rendkívüli türelemmel és szorgalommal gyűjtik 

a virágport, hogy  egy új és szabadabb életforma teremtődött meg virágvasárnap reggelén, 

Krisztus Urunk feltámadása előtt? 

Ilyen és hasonló gondolatok kavarogtak az agyamban, amikor alaposan elláttam az állatokat: 

megetettem, megitattam őket. 

Reggeli után elővettem az írásomat, hogy lejegyezzem a történteket. Hiába próbáltam meg 

rendezni gondolataimat, hogy értelmes és összefüggő mondatokat alkossak. Nem sikerült. 

Csak összefüggéstelen szavak és kifejezések jutottak eszembe. Például ilyenek: vége…, 

megszűnt a gyötrődés…, újra szabadok vagyunk…, élhetünk magyarként…, nem csillognak 

utcáinkon a szerb zsandárszuronyok…, nem ijesztgetnek bennünket és gyermekeinket…, 

vége…, vége…, végre… 



Kábultságomból feleségem kiáltása riasztott vissza a  valóságba.   

– Jöjjön ki! Csodát lát. 

Eltettem az irkámat, és kisiettem. 

– Ég a ház, vagy meghalt valaki, hogy így kiabálsz? – kérdeztem zsörtölődést színlelve. 

– Nem, de nézzen ki az utcára! – mutatott arra. 

Megtettem. 

Szemem-szám elállt a csodálkozástól. Az utca közepén mintegy 10-12 kamasz gyerek 

ugrándozott, kiabált, viháncolt. Közülük kettő valamit húzott maga után. Közelebb mentem. 

Jobban szemügyre vettem a csoportot. Akkor láttam meg, hogy mi az, amit vontatnak. Egy 

70-80 cm hosszú, úgy 15 cm vastagságú betoncölöpféle volt. Arra volt ráerősítve a vékony 

kócmadzagkötél, amellyel  húzták. A betonlábon tisztán látszot az SHS véset.  (Az SHS: 

SZHSZ, vagyis a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság – Jugoszlávia felségjelzése.)  

Hirtelen áradt bennem szét a harag és felháborodás, de ez egy pillanat alatt 

szertefoszlott, megszűnt, elillant. Megvilágosodott az elmém. Elöntötte bensőmet az 

ismeretlen, a mindent elsöprő boldogsághullám. Szerettem volna odarohanni, magamhoz 

ölelni azt a két csodás gyereket. Lehet, hogy egyik éppen az én fiam volt. De csak álltam, 

álltam mozdulatlanul, mintha gyökeret vert volna a lábam, és néztem, néztem, szinte 

félálomban, örömittasan a vidám gyereksereget.  

Valami meleg hullott a kézfejemre. Ez megnyugtatott. 

A nagyhét napjaiban a Mura menti magyarok nem dolgoztak. Nem csak a húsvéti 

ünnepek miatt. Kettős „feltámadást” ünnepeltek. Megsokszorozódtak a rokonlátogatások. A 

régen nem látott testvérek, barátok, komák és ismerősök, akik a megszűnt jugoszláv–magyar 

határ környékén élnek, látogatták meg egymást szabadon, útlevél és ellenőrzés nélkül. 

Úgynevezett népünnepély volt a vidéken, mintha lakodalmak egész sorát rendezték volna a 

térségben. 

A határtalan örömmámorba mégis üröm vegyült. A látszatpolitika szerint ugyan a 

Muravidék –  így az itt élő őshonos magyarság is – visszakerült az anyaországhoz, 

Magyarországhoz, Szent István országához, de ez még hivatalosan nem történt meg. 

Magam is hallottam, hogy különböző bizottságok jártak Lentiben, sőt még 

Zalaegerszegen is, hogy jöjjenek be a magyar katonák, vagyis  foglalják el végre a 

Muravidéket. Ne legyen az újra a szlávok prédája! 

Ez végül is 1941. április 16-án megtörtént. Szemtanúja voltam az eseményeknek. A 

hazai szervezők, akik már előbb megtudták a magyar hadsereg bevonulásának a napját, 

minden magyar falu vezetőségét megkérték, még a magyarokkal rokonszenvező szlovén 

falvakét is, hogy a "dicsőséges visszafoglalás napját” kellő és méltó ünnepléssel hajtsák 

végre. A magyar falvak lakosságát erre nem kellett külön biztatni, kérni. A települések előtt 

mindenütt díszkapukat állítottak, amerre elvonul majd a magyar katonaság. Ezeket színes 



krepp-papírból készült piros-fehér-zöld zászlókkal díszítették puspángfenyőágak és 

cédruslevelek fonatával bevonva.  

A legpompásabb, legbensőségesebb fogadás Alsólendván volt. A város vezetősége 

ünnepi öltönyt vett magára. Akinek volt, az díszmagyarba öltözött. A polgári családok lányai 

nemzeti viseletben virágcsokrokkal köszöntötték a valóban szép és lenyűgöző látványt nyújtó 

honvédhuszárok és bakák bevonulását. Virágesőben, nemzeti színű zászlók erdeje között 

vonultak végig a felszabadító magyar hadsereg kisebb alakulatai a Mura menti falvakon 

Pincétől egészen Őrihódosig és Muraszombatig. Mindenütt éljenző, boldogságtól ujjongó 

tömeg köszöntése közben. 

Az anyaországhoz visszacsatolt Muravidék magyarsága, de még az itt élő szlovén lakosság 

közül is néhányan, lelkesen énekelték:  

                        Mura mentén boldog a nép újra, 

                          Mert a szellő az ősi zászlót fújja. 

                          Jöhet vihar, százszor borulhat az ég is, 

                          Alsólendva magyar marad mégis! 

                   "A kölcsönkenyér" 

A cser-hegyi pinceszobánkban ültünk. Éppen arról beszélgettünk, hogy az idén jó és 

bőséges volt a szőlőtermés. Kitűnő borunk lesz. Ezt igazolandó, töltöttem is az 

üvegpoharakba a még kissé homályos színű vegyesből, a filuci fazekas által készített 

mázaskorsóból. 

          – Egészségünkre! – emeltem meg a poharamat. 

– Egészségünkre! – mondták társaim is, Pali és Gyuri. 

Hallgattunk. És a csend nyomasztó volt. Mintha valamilyen súlyos kő nehezedett volna 

a lelkünkre. Láthatatlan és fojtó hatalom. Érezni lehetett a kis szobában a bénítólag ható, 

megmagyarázhatatlan erőt, amely boszorkányos varázslattal tartott fogva. Mint a fagyos-

zúzmarás ágakon gubbasztó, dermedt madarak zord télidőben, ültünk a rozoga 

támlásszékeken.  

Mindenki a saját gondolataival volt elfoglalva. Talán a múlt emlékeit boncolgattuk?! A 

szép álmokat? A szabad, békés és boldog jövőképet? Vagy a csalódottság keserű valóságán 

rágódtunk? Ki tudja… 

Egy biztos, a halotti némaságban még a szúette főfában rágcsáló bogár csendes 

működését is meghallottuk volna, azaz hallhattuk volna, ha odafigyelünk. De most mind a 

hárman mással voltunk elfoglalva. Agyunkat és lelkünket megbéklyózta a múlt, a sokat 

megélt emberi törekvések és szenvedések emléke, az annyira óhajtott jobb világ utáni 

vágyakozás reménysége.   



Még azt sem vettük észre, amikor halkan, nyikorgás nélkül kinyílt a présház fabordás 

ajtaja. Csak akkor ocsúdtunk fel furcsa kábultságunkból, amikor valaki megkopogtatta a kicsi 

szoba deszkaajtaját kívülről. Majd én mondtam: – Tessék! 

– Aggyon Isten mindenkinek! Jó, hogy megtalálsz. Sokat kerestem otthon – lépett be a 

magas és kupásra kopott talpfaküszöbön régi ismerősünk, az öreg Miha bácsi. 

– Magának is adja meg, bátyám! – köszöntem vissza. – De mi szél hozta erre, mifelénk, 

ahol még a madár is csak ritkán jár?  – kérdeztem barátságosan az ismert mondással a 

szomszéd szlovén faluból érkezett idős embertől. Mert valóban „régi söprű volt ő”  ebben a 

zűrzavaros világunkban. Bizony a hetvenen már túl lehetett, de ezt markáns-aszott 

arcvonásaiból is ki lehetett olvasni. Apró, szúrós szemei fölött tüskés-bozontos szemöldök 

húzódott védőgátként. Pirospozsgás, hatalmas sasorrát még Mátyás király is megirigyelte 

volta, ha a 15. században él. Ahogy nálunk szokás mondani, nem lett volna belőle jó birka, 

mert az orrától nem tudott volna legelni. Magassága elérte a 190 cm-t. Nem volt kövér. 
Szikár, száraz bőrű, erős csontozatú, több népfaj keveréke. Avar–germán, hun–szláv, török–

magyar vér csörgedezett kékesen duzzadó ereiben. Marka egy gorilla mancsait is 

megszégyenítette volna. Valamikori herkulesi erejéről csak a lényéből áradó kisugárzás 

tanúskodik. De még most is jól tartja magát.  

– Engem nem szél hoszta. Hoszta a két lában. Sokat gyalogolni, hogy megtaláljalak 

téged. Kell segítség! 

– Csak nem?! – szóltam mosolyogva, de a hatodik érzékszervem azt súgta, hogy nagy 

baj lehet, ha az öreg több tíz kilométert megtett azért, hogy találkozzon velem vagy velünk. – 

Csak nem ég a ház? 

– A ház nem, de a szóma igen! – jelentette ki. De… – hallgatott el hirtelen, majd 

zavartan körülpillantott. 

– Jól van, öreg – értettem meg. – Itt nyugodtan beszélhet. A barátaim. Előttük nincs 

titkom. Megbízhat bennük is. De előbb öblítse le a torkát egy kis cser-hegyivel. 

A tálashoz léptem, és levettem egy poharat. Teletöltöttem, és  odaadtam neki. 

Magunknak is ezt tettem. 

– Az Isten sok eszt aggyon! – motyogta az ember az első jó nagy korty után. 

– No, most már elmondhatja, hogy miért fáradt ide lóhalálában – kértem. 

– Ti tudjátok, hogy én békés ember vagyok. Nem szeretem a gyűlölködést. Szeretem a 

mi vendjeinket, vagy ahogyan ti hívtok bennünket, a „tótokat”, de a magyarokat is. Ez így 
volt már a második világháború előtt is. Ha tehettem, mindig segítettem azoknak, akik erre 

rászorultak. 

– Ez igaz, Miha bácsi, de térjen már rá a lényegre.  

– Rossz világ van. 

– Rossz – helyeseltünk. 



– Nem ezt vártuk, amikor megszálltak bennünket a magyarok. Azt hittük, emberségesebbek 

lesznek velünk. 

– Pedig most búzakenyeret esznek a kukoricás helyett – vágott közbe hirtelen Pali. 

– Buzáskenyér, buzáskenyér…, de könnyel öntözve, bánattal nyelve. 

– Folytassa! – biztattam. 

– Azt még valahogy elviseljük, hogy a Magyarországról jött hivatalnokok, csendőrök és 

mások lenéznek bennünket, megaláznak, és ha csak tehetik, mellőznek a közélet minden 

területén, hogy nem használhatjuk a saját anyanyelvünket, hogy az iskolákban csak magyarul 

tanulhatnak gyermekeink, s ha egy túlbuzgó tanító meghallja, hogy valaki vendül, vagyis 

szlovénul beszél, azt megverik és megszégyenítik.   

– Ez csak kölcsönkenyér! – szögezte le Pali. 

– Ugyan! – figyelmeztettem. – Hagyd beszélni! Nagyon érdekes dolgokat mond. 

– Mintha te nem tudnád éppen úgy, mint mi, hogy hogyan kezelik a közelünkben élő 

szlovéneket a magyar hatósági szervek – próbált megvédeni Gyuri. – Többször láttam, de még 

többször hallottam, hogy a „kakastollasok” milyen eszközökkel bánnak a nekik ellenségnek 

tűnő vend falvak fiatalságával, főleg a legényekkel.  

– Törődnének bele a sorsukba! – dünnyögött tovább a másik. – Mi is sokat tűrtünk. 

– Ej, ej, Pali?! – csodálkoztam. 

– Éppen a „kokastollasokról”, a csöndérekről van szó – folytatta az öreg.  – Lehet, hogy már ti 

is hallottátok, hogy mi történt az én falumban. Azt is tudjátok, hogy békés és istenfélő 

szegény parasztok élnek ott, akik senkit sem bántanak. Az meg előfordul minden faluban, 
minden nációnál, hogy akadnak közöttük olyanok, akik nem tisztelik embertársaik jogait és a 

törvényeket.  

– De… Miha bátyám, ahogyan én hallottam, nálatok egészen más volt a dolog. 

– Más volt, más volt. Valamikor ti is szenvedtetek a szerb zsandároktól, hatalomtól. Nem is 

olyan régen. Vagy már elfelejtettétek? Köztetek is voltak elégedetlenkedők és lázadók, akik 

fütyültek az önkényesen hozott rendeletekre,  törvényekre, és ellenállást szerveztek vagy 

terveztek az akkori uralom ellen.  

– Az azért mégis más volt… 

– Persze, mert akkor az itteni őshonos magyarok éltek kisebbségben a régi Jugoszláviában. De 

most az itt élő őshonos szlovének  vagy vendek élnek kisebbségi sorsban. Mi a kettő között a 

különbség? Meg tudod mondani? – tüzesedett bele az öreg kivörösödve, szinte mérgesen.  

– Csöndesebben, Miha bátyám – csitítottam. – Csak nyugodtan. Mi mégsem fogtunk fegyvert, 

és nem öltük meg sem a szerb csendőröket, sem a katonákat, bármennyire is utáltuk azt a 

rendszert és kiszolgálóit.  



– Mert gyávák voltatok! – vágta rá. Talán meggondolatlanul? – Nem volt merszetek! 

Elbújtatok az asszonyok szoknyája mögé! – jelentette ki önérzetesen, büszkén a társaság 

legtöbbet tapasztalt és megélt tagja.  

Újra síri csönd telepedett a kis helyiségre. A négy emberi agyban burjánzó gondolatbokrok és 

a lelkükben tomboló, viharos érzelemhullámok ha kitörhettek volna a helyükből, ki tudja mi 

lett volna…   

Magam is kezdtem rádöbbeni, hogy az öreg embernek igaza lehet. Most ők vergődnek a 

brutális és embertelen körülmények között, amilyen kegyetlen sorsot nekünk is el kellett 

viselnünk a 22 év alatt. Lehet, hogy nekünk is másképpen kellett volna cselekednünk akkor? – 

fűztem tovább a gondolataimat. Itthon kellett volna maradnia fiatalságunknak is, nem pedig 

elmenekülni, itthagyni az ősi földet? Lám, a szlovén nép csak látszólag hódolt be a német–

magyar–olasz megszállóknak. Ha forradalmat nem is, de ellenállási mozgalmakat szerveznek 

a „betolakodók” ellen. Minden ilyen törekvés általában titokban történik az egész világon, 
vagyis egyfajta „partizántevékenységgel”. Ezt az utolsó szót vagy mondatot már hangosan 

mondhattam, bár ezt nem akartam, de Miha bácsi rögtön reagált rá. 

– Úgy van. A partizánok. A hatalom őrei is partizánokat kerestek a mi falunkban, akik 

felforgató tevékenységükkel szembe mertek szegülni a magyar rendszerrel. 

– Végül is mondja már el, mi történt! – biztattam. 

– Talán négy óra lehetett reggel, amikor hangos dörömbölést hallottam a gangajtón. Először a 

feleségem ijedt föl. Nem értem, hogy ez hogyan lehetséges, hiszen süket szegénykém. 

Gyorsan lekászálódtam az ágyról. Magamra húztam a cájgnadrágomat, felvettem a 

vászoninget, magam elé kötöttem a kékkötényt, belebújtam a papucsomba, és kisiettem. 

Ekkorra már puskatussal verték az ajtót. – Grem že (e: Grem zse – Megyek már.) – mondtam 

idegesen és kissé mérgesen. Nem tudtok tisztességesen kopogni? Itt békés emberek laknak! 

Kinyitottam az ajtót. Majdnem hanyatt estem a meglepetéstől. Két-két kokastollas és 

szuronyos katona az ajtó előtt a pitarban.  

Kérdezni akartam, hogy mit akarnak, de a csendőrőrmester rám kiáltott, vagyis hát 

„katonásan” kérdezte: 

– Maga a Furján Mihály? 

– Én Forjan Mihael vagyok, csak Miha bácsi. 

– Maga a bíró? 

– Én – feleltem. 

– Kapjon magára valamit, és jöjjön velünk – parancsolta. 

– De én … nem követtem el semmi rosszat – kezdtem. 

– Pofa be! Tanú lesz! 



– Tanú? – csodálkoztam. – Nem kaptam értesítést a hatóságoktól. 

– Itt az értesítés – kent le egy pofont. 

Nem volt választásom. Mennem kellett. A harmadik háznál megálltunk. Akkor már tudtam, 
hogy honnan fúj a szél. Ismertem jól a családot. A fiúkat is. Jó szlovének, jó emberek, csak 

egy kicsit „izgága természetűek”, hogy úgy mondjam. Az egyik nem is volt otthon. Valahol 

tanul. A házban még a csend uralkodott. Úgy látszott, a gazda még nem ébredt fel. A családja 

is pihent. De ez hamar megváltozott. 

Az őrmester, két csendőr és két katona a bejárati ajtóhoz ment, majd durván, 
puskatussal megdöngették azt. Közben láttam, hogy a félhomályban puskás katonák veszik 

körül a házat. Még az istálló és a pajta elé is odalopakodtak. Talán még az udvar végében álló 

árnyékszék mögött is lapult egy „lesipuskás”. 

– No, ka gyé? (e: No, káj je – No, mi van?) – hallatszott belülről. 

– Nyisd ki az ajtót! – csak így, nyisd ki. Pedig nem hiszem, hogy ismerték volna a mintegy 

hatvan év körüli embert. 

Nem kellett sokat várni,  már nyílt a gangajtó,  s szólt a gazda: – Ka želéte? (e:Ka zselite 

– Mit akarnak?). De torkára fagyott a szó. Mit…mit… 

Ezután az események már gyorsan peregtek. Az őrmester durván félrelökte az öreget, aki alig 
tudott megkapaszkodni a falnak vágódó ajtó kilincsében. Majd intett a csendőröknek és a 

katonáknak, hogy cselekedjenek. Ezek szuronyos puskájukat előre tartva törtettek be a házba. 

Közben az őrmester megragadta a félelemtől félig ájult házigazdát, és ráordított. Hol van a 

nagyobbik fiad? 

– Nem tudom – dadogta az. 

– Mondd meg, mert nagyon megbánod, ha valamit is eltitkolsz előlünk! 

– De tiszt úr… – fogta könyörgésre az ember –, én… nem tudom… 

Ekkor a hatalom ura ököllel az arcába vágott jó erősen. Annak fölrepedhetett az ajka vagy az 

orra vére eredt el, mert vér szivárgott az arcára. 

– Elevenen nyúzlak meg, te partizán fattyak gyártója! Áruld el, hol van, hol rejtőzködik, míg 

jó kedvem van, míg szelíd bárány vagyok! Mert tudod, öregapám, tudok én farkas is lenni! 

– Méghozzá vérengző – állapítottam meg én, aki ott álltam tehetetlenül, megrökönyödve, mint 

egy élő tilalomfa. 

– A szobában csak az öregasszony, a menye meg a két gyerek van – jelentette az egyik 

csendőr.  

– A kisszoba is üres – így a másik. 

– A konyhában és a kamarában sem találtunk egy élő lelket se – számolt be a két katona is. 



– Kutassátok át a padlást és a pincét is! Forgassatok fel minden ládát és minden olyan dolgot, 

amiben elférhet egy féregember, ami mögé elbújhat egy gazember! Ha kell, lőjetek bele a 

boroshordókba, szurkáljatok bele a jószágosládákba és -hordókba! Öntsetek ki mindent a 

földre, ami csak mozdítható! Értve? 

– Igenis, értve, őrmester úr! 

– Tizedes! – ordította. 

– Parancsára, őrmester úr! 

– Mi a helyzet az udvaron? 

– Semmi különös. A katonák minden zugot átkutattak, felforgattak, de sehol senki, semmi 

gyanús. 

A csendőrparancsnok gondolkodott egy kicsit. Közben vizsla tekintetével feltérképezte az 

udvart. Gúnyos fintor közben, mint akinek pompás ötlete támadt, kiadta a parancsot.  

– Két katona állítsa az öreget oda a metringalmafa alá. Úgy vigyázzatok rá, mint a szemetek 

világára! Másik két katona terelje ki a család minden tagját, apraját-nagyját, és álljanak az 

istálló bejárata elé. Őrizzétek őket is! 

Azok, mint a puskából kilőtt golyó, siettek a parancsot teljesíteni. Pár perc elteltével már 

mindenki a kijelölt helyén szorongott. Az idős vend néni alig állt a lábán. Kezeit imára 

kulcsolta, s csak a szája mozgásából lehetett arra következtetni, hogy imádkozik. A 

fiatalasszony a két gyerekét ölelte magához. Nem zokogott hangosan, de az arcán 

végiggördülő könnyek árulkodtak belső felindultságáról és lelkivilágának háborgó állapotáról. 

Ha tehette volna, szoknyája ráncaiba rejti megszeppent, remegő,  apró gyermekeit, hogy ne 

lássák, éljék át ezeket a borzalmas perceket. 

Az akciót vezető parancsnok, az őrmester, az idős ember elé állt szétvetett lábakkal, s 

utánozva a német SS kínzatók magatartását, önérzetesen, dölyfösen és megalázó módon 

harsogta: Még egy utolsó esélyt kapsz, hogy eláruld, hol tartózkodik az idősebbik fiad, a …  

– Mondtam már, hogy nem tudom. 

– Jó – hagyta rá az. – Vetkőztessétek derékra! 

Amikor ez megtörtént, az egyik pribéktől átvett egy korbácsot, amit az, úgy látszik, mindig 

kéznél tart, ha szükség lenne rá. – Fogjátok le! – intett két katonának. 

Ezek gondolkodás nélkül engedelmeskedtek neki. Ő pedig a meggörnyedt ember meztelen 

hátára sújtott ötször a bikacsökkel. Az ütések nyomán véres csíkok jelentek meg az aszott 

bőrön.  

Az öregasszony a két tenyerébe temette az arcát, és suttogta: – Moj Bog! Moj Bog! 

(Istenem! Istenem!) Naj se ga Bog usmili! (e: Naj sze gá Bog uszmili – Az Isten legyen neki 

irgalmas!) 



– Kuss, nyanya! – hallgattatta el  az egyik katona. 

– Még mindig nem tudod, hol bujkál a gazember fiad, aki a szent magyar haza ellensége?! – 

ordította. 

– Nem – szorította össze ajkait az.  

– Folytasd! – dobta oda a korbácsot egy behemót, óriástermetű izomtömegnek. – Addig üsd, 

míg meg nem szólal, vagy… – vigyorgott. 

– Parancsnok úr – léptem közbe, mert már én sem tudtam elviselni ezt a gyalázatos 

emberkínzást. 

– Mit akar? – röffent rám. 

– Én ismerem ezt az embert. Nem ellensége ő a magyaroknak… 

– Fogd be a szád!  – tegezett le. – Vagy talán te is mellé akarsz kerülni?! – röhögött 

csúfondárosan. – Kotródj félre! – intett. 

Nem mesélem tovább. A verőember addig ütötte szegény Jankót, amíg csak lélegzett. Amikor 

már kiszökött agyongyötört testéből a lélek, lelökték a mozdulatlan hullát a földre. 

– Akasszátok fel arra a faágra! –  mutatta szenvtelenül. – Két napig lógjon ott elrettentő 

példaként; hogy megtudják a magyar haza ellenségei, hogy így jár mindenki, aki fegyvert 

emel rá! Ezt neked mondom, bíró úr – tüzelt a szeme. – Remélem, megértettél? 

Én szóhoz sem tudtam jutni ekkora kegyetlenség láttán. Ümmögtem vagy bólintottam. Nem 

tudom. Csak arra lettem figyelmes, amikor egy rókaképű katona azt javasolta az őrmesternek, 

hogy illő lenne keresztény módra lángot gyújtani az elhunytnak, hogy az örök világosság 

fényeskedjék neki.     

– Tedd! – adta meg az engedélyt. 

– Erre vagy négy katona kitépett a közelben álló szalmakazalból egy-egy maréknyit, és 

azzal meggyújtották azt. Néhány óra alatt hamuvá égett.  

Annyira megbéklyózott Miha bácsi története, hogy csak nagy sokára tértem magamhoz. 

– Nagyon sajnálom, hogy ez megtörtént. De mit tehetek én vagy mi ebben az ügyben? 

– Én tudom, hogy nektek van szavatok a hatóságoknál. Kérjétek meg őket, hogy ne 

bántsák, ne zaklassák a békésen élő, szorgalmasan dolgozó egyszerű embereket, főleg ne az 

ártatlan asszonyokat és gyerekeket! Csak ennyit kérek tőletek. 

Ezt megígértük, de éreztük, tudtuk, hogy ez nagyon kevés, jóformán egyenlő a nullával, 
hiszen a keleti front egyre nagyobb veszteségei csak fokozzák a fanatikusokban a 

megtorlásokat és a bosszút. Ennek megszűnését csak az Istentől várhatjuk, vagy esetleg a nem 

kívánatos oroszoktól. 



A száműzetés  

A továbbiakban a „felszabadulásunk” utáni egy-két év néhány eseményéről írok. 

Bizony az annyira óhajtott anyaországhoz való visszatérés rendszere nem bánt velünk édes 

gyermekeként. Úgy kezelt, mintha a mostoha utódai lettünk volna. 

Az első csalódás akkor ért  vagy inkább lepett meg bennünket, amikor az örömlázunk 

közepette az anyaországbeli lakosság szinte „kifosztotta” a volt Jugoszlávia területén levő 

üzleteket. A rossz nyelvek szerint minden mozdíthatót felvásároltak; cipőt, bőrneműt, ruhát, 

kerékpárgumit, Bata-csizmát stb. Mondták is néhányan a magyarországi rokonok közül, hogy 

ti csak örüljetek, ünnepeljetek, majd megbánjátok és sajnáljátok, hogy nem gondoskodtatok a 

jövőről. A muravidéki magyarok ezen csak nevettek. Később azonban rájöttek, hogy 

mekkorát tévedtek.  

A második komolyabb „hidegzuhany” akkor ért bennünket, amikor kezdték ellenőrizni, 

összeírogatni a háziállatokat, főleg a sertésállományt. A mi falunkban addig senki sem fejtette 

meg a levágásra szánt disznót. Az új rendelet szerint nem volt szabad megperzselni, 

„megpörkünyi”, ahogy nálunk mondják, a leölt hízót. A bőrét nyersen kellett lenyúzni 

(lefejteni) és beszolgáltatni a hatósági szerveknek. Még később kötelező lett a gabonafélék és 

a zsír beszolgáltatása is. Bevezették a fejadagrendszert. Aki erről megfeledkezett vagy akarva 

nem tett eleget az előírásoknak, azt alaposan megbüntették, megbírságolták. Sokszor még a 

család megélhetését se vették figyelembe a szívtelen végrehajtók.   

Az 1942-es év után még „soványabb esztendők” következtek. A falvakat meglepték a 

keleti frontról visszavezényelt, tartalékállományba helyezett sebesült német, később pedig a 

magyar katonák. Őket magánházaknál szállásolták el egyenként vagy párosával. Az akkor 

még működő elemi iskolákat a katonaság foglalta le, „kaszárnyává” alakítva azokat. És mint 
az általában lenni szokott, az iskola bútorzatát megrongálták, zömében feltüzelték, a 

könyvtárát megsemmisítették. Jó volt az tüzet rakni meg… 

Persze a német katonaságot felváltó magyar hadsereg tartalékosai sem voltak sokkal 

jobbak. Ezeket egy-egy faluban való, úgy két-három hónapnyi tartózkodás után, áthelyezték 

egy másikba, hogy ott is megtapasztalhassák a magyar vendéglátás örömeit vagy esetleg 
ürömeit. Öregapám szokta mondogatni: – Ne felejtsd el fiam, a katona mindenütt csak katona, 

ha magyar, ha tatár, ha német, ha francia. Mind egykutya! Mindent megszerez magának, mert 

nála van a fegyver, a hatalom. Ahogy a közmondás tartja: „Szél ellen pisálni nem érdemes”. 

Annak ellenére, hogy vidékünket ellepték a szövetséges csapatok kiéhezett egységei, 

mégis ez valamilyen változást jelentett  a háborús évek egyhangú és nyomasztó világában.  

Nem akarok rosszmájú lenni, de a fehérnépek közül sokan örültek a katonáknak, 

különösen a magyaroknak, hiszen a férfiemberből akkor nagy hiány volt a falvakban is, így 

kellettek az „emberkezek” a rászorultaknál a fontos és sürgős munkálatok elvégzésére. Még 

rövid vagy tartós szerelmek is szövődtek e kényszerhelyzetekben. Ezek valódi történések 

voltak a rádióban és az újságokban közölt sok dicsőítő álhír világában. Főleg a Magyar Futár 
című képes újság hírein bosszankodtak sokan, amikor az a  dicsőséges német–magyar 

győzelmekről tudósított, holott mindenki tudta, hogy a háború elveszett. Csak a fanatikusok 

bíztak vagy hittek valamilyen csodában. 



A tartalékos magyar katonák és a muravidéki magyar falvak lányai és asszonyai között 

kialakult szorosabb érzelmi kapcsolat akkor sem szűnt meg, amikor a „pihenő” honvédeket a 

Muravidékről az ország belsejébe vezényelték, történetesen az egyik közeli kisvárosba.  

Szombatonként nagy sürgés-forgás volt az érintett személyek  konyhájában. Készítették 

a jobbnál jobb falatokat a kiválasztottak részére, hiszen a vasárnap a „kirándulás” napja volt, 

ünnep. Duzzadásig tömött kosarakkal, cekkerekkel indultak el utánpótlásukkal a kedveshez. 

Az ilyen látogatások úgy festettek, mintha búcsújárás lett volna a környéken.   

Volt is bőven témájuk a más háza előtt szívesen söprögető vénasszo-nyoknak. Alaposan 

meghányták-vetették fiatalabb nőtársaik dolgait, szapulták őket, akiket talán nem is a szívük, 

hanem a vérük hajtott a hosszú és fáradalmas útra.     

Az ilyen és a hasonló „kirándulások” után valóban megváltozott a falu népének 

hangulata. Mosolygósabbak lettek az emberek. Többet találkoztak, és a „hétköznapi” 

dolgokról is tudtak társalogni. És ezt a boldog és megelégedett nőknek lehetett köszönni. Egy 

kis kikapcsolódás, gondűző emberi kapcsolat feledtette a háború kegyetlenségeit, és erősítette 

a lelkekben a béke utáni erős vágyat. 

Az viszont lesújtóan hatott az itt élő őshonos magyar és szlovén-vend lakosokra 

egyaránt, amikor megtudták, hogy a tengermellékről idetelepített szlovén kolóniák lakosságát 

összegyűjtötték, és a sárvári internálótáborba vitték. Csak néhány kilónyi személyi holmit 

vehettek magukhoz a száműzöttek. A hatóság végrehajtó szervei, a magyar katonák és 

csendőrök nem kíméltek senkit. Még a csecsemőket és a magatehetetlen öregeket is 

elhurcolták. Legtöbbjük csak a második világháború befejezése után térhetett haza. Sajnos, 

sokan sohasem láthatták meg az annyira óhajtott „szülőföldet” és a Mura menti tájat. A 

szeretett lakásukat kifosztották, és nem térhettek oda vissza. Főleg a betegek, öregek és 
gyerekek nem. Nekik az „idegen” föld nyújtott békés és örök nyugvóhelyet, legtöbbször 

jeltelen sírvermet.   

Nem állíthatom, hogy minden Muravidéken élő, őshonos magyar sajnálta az 

otthonukból elhurcolt szlovén (vend–tót) családokat. A Muravidéken élő magyarok a 

szlovéneket és  kolonistákat csak tótoknak nevezték. Ezek pedig a magyarokat vogrinoknak. 
Volt bizony néhány kárörvendő is közöttük, aki örömmel nézte a szerencsétlen embereknek 

az anyagi, jogi és szellemi kifosztottság miatti kegyetlen sorsát. Akkor még senki sem gondolt 

arra, nem is sejthette, hogy a kocka megfordulhat, s pár év múlva hasonló bánásmódban 

részesül az itt élő magyar családok egy része is. 

Az igazságnak megfelelően – bár soha nincsen teljes igazság, mert az is csak 
viszonylagos – el kell mondani, hogy az idegenbe toloncolt „kolonisták” életvitele valamivel 

jobb volt, mint később a hasonló helyzetbe került magyaroké Hrastovecen, Sterntálban, 

Mariborban és másutt. A deportált szlovének zöme dolgozhatott, a gyermekeiket 

„nevelőszülőkhöz” adták, de az élelmezésük is emberségesebb volt, mint a száműzött 

magyaroké. 

Megérdemelt boldogság 

       1946 vagy 47 telén az egyik szlovén ismerősöm fia – aki ugyacsak szenvedő alanya volt a 

száműzetésnek – mesélte el a mintegy három év eseményeit, a vele megtörtént dolgokat.  



– Alig múltam el tizenhat éves, amikor azon a bizonyos reggelen nálunk is megjelentek  a 

magyar csendőrök és a szuronyos katonák. Az őrmester vagy tizedes, de lehet hogy csak 

őrvezető volt, összeterelt bennünket, és kiadta a parancsot: 

 – Fél órátok van, hogy összepakoljatok, utána velünk kell jönnötök! – jelentette ki ellenállást 

nem tűrő hangon. 

A megdöbbenéstől vagy inkább a félelemtől először fel sem fogtuk, hogy mi történik 

velünk. Apám a csendőr elé állt bátran, és megkérdezte: 

– Lenne szíves megmagyarázni tiszt úr, hogy mi ez? Mi nem követtünk el semmi 

rosszat, semmi törvényelleneset! Nem raboltunk, nem gyilkoltunk, nem bántottunk senkit! 

– Csönd! – kiáltott rá a törvény védője. (Törvény? Védő?)  Aztán folytatta: Magukra itt 

nincs szükség! Maguk ellenségei a magyar hazának, a magyar népnek! 

– Mi?    Ellenségei… – kezdte apám… 

De a másik elhallgattatta. – Fogja be a száját! Menniük kell, és kész! Megértette? 

– Da. (e: Dá – Igen.) Megértettem. Apám jól beszél magyarul. Több mint egy évig dolgozott 

Szombathelyen a cipőgyárban. – Akkor szlovénul szólt a feleségének, öregedő szüleihez és 

hozzánk, gyerekekhez, hogy szedjük össze a legszükségesebb holmikat, ruhát és élelmet. Ste 

razumeli? Bodite mirni! (e: Szte razumeli? Bodite mirni! – Megértettétek? Viselkedjetek 

nyugodtan!) – folytatta szlovénul. 

– Mit gagyogsz, te farkasok fattya? – ütötte mellbe puskatussal apámat. 

– Csak azt – kapaszkodott meg az asztal sarkában , hogy viselkedjenek emberhez méltó 

módon. Nem úgy, mint ti! – volt a kesernyés válasz. – Az Isten nem tűrheti ezt a gyalázatot! 

– Majd megismered a magyarok istenét – röhögött az. 

Alsólendván gyűjtöttek össze bennünket. Utána marhavagonokba zsúfoltak, és 

elindultunk az ország belseje felé. Csak másnap tudtuk meg, hogy Sárváron vagyunk. 

Gyűjtőtáborban. Én azt sem tudtam, hogy az mi fán terem. Bár kötelezően jártam elemibe, 

ahol csak magyarul tanultunk, magyarul mégis gyengén beszéltem. Ezt a nyelvet otthon 

sohasem használtuk. Nem volt rá szükség. Mindent édesapám intézett.   

Nem untatom az ottani elszállásolásunkkal, a koszttal és az embertelen bánásmóddal. Ez 

úgy gondolom, minden ilyen létesítményben hasonló a mi térségünkben, Európában. 

Különösen azokban, ahol a „bentlakó szenvedő alanyok” gyűlöletes ellenségnek számítanak, 

még akkor is, ha azok tehetetlen öregek vagy ártatlan gyerekek. 

Nekem és még sok egészséges fiatal társamnak szerencsénk volt, mert dolgozhattunk 

valamelyik jómódú gazdánál. Én egy gazdag, kisnemes és vitéz családhoz kerültem egy 

idősebb vend férfival. Minket csak így hívtak a magyarok. A vendek. Nála kellett az első 

hónapokban jelentkeznünk minden reggel hat órakor. Később sikerült valahogy elintéznie a 

katonai parancsnokságon vagy nem tudom hol, hogy én és a társam a háznál maradhattunk 
éjjel is. Az istállóban alhattam. Így már öt órakor el kellett kezdenem a munkát télen-nyáron 



egyaránt.  Engem ez nem zavart, hiszen még örülnöm is kellett, hogy az Isten így megsegített. 

Sokat dolgoztam, de volt mit ennem, a fejemet hová lehajtanom, és aránylag szabad is 

voltam.   

Amíg a táborban voltam, ott is korán kellett fölkelni. Fél hat körül hagytuk el a 

„börtönkaszárnyát”, akik kint dolgoztunk. Amit nehezen tudtam elviselni, az a rendszeres 

motozás volt. Nem is az őrök voltak annyira embertelenek, hanem a tábor felügyelői, a civil 

„rendészek”, ahogy hívtuk őket. Ha valakinek sikerült élelemhez, gyógyszerhez, cigihez vagy 

más fontos dologhoz jutnia, akár csente, akár kapta azt, ha megtalálták, elkobozták. És ezt 

élvezettel tették. Előfordult mégis, hogy sikerült megúsznunk a szigorú ellenőrzést is.  

Gazdánk a gyertyánosi idősebb Sztoján bácsit azért választotta ki munkásának, mert az 

sok mindenhez értett, például a mezőgazdasági szerszámok készítésétől, javításától egészen a 

disznóvágás és hurkatöltés mesterségéig. 

Mondanom sem kell, hogy az aránylag könnyebb és szaktudást igénylő munkát a gazda 

általában Sztoján bácsira bízta. Télen nekem jutott az állatok etetése és gondozása, a 

disznóké, lovaké, teheneké, tyúkoké stb., meg a takarmányuk elkészítése, nyáron pedig 

minden paraszti munkánál jelen kellett lennem. Ekkor más napszámosok is segítettek.  

A gazdáéknak két élő gyerekük volt. Egy nálam két évvel idősebb fiú és egy évvel 

fiatalabb lánygyerek. A fiú leventeparancsnok-féle volt. Rátarti és büszke. Kicsit öntelt. 

Ritkán állt velem szóba. Akkor is csak parancsolt. Többször leparasztozott, ha valami nem 

tetszett neki. Az egész magatartásával a „felsőbbrendű német faj” sajátosságait próbálta meg 

utánozni, képviselni.   

Egyszer sikerült kihallgatnom az apa és a fia között lezajló beszélgetést. Ez valahogy 

így hangzott: 

– Ide figyelj, Árpád! Nagyon nem tetszik nekem a viselkedésed, a gondolkodásod – 

mondta az apa. 

– Mi nem tetszik benne? – kérdezte a fiú. 

– A durvaságod, a szívtelenséged! 

– És… 

– A jegyző úr mesélte, hogyan viselkedtél a bíróéknál történt kihallgatáson, amikor a tábori 

csendőröknek sikerült elkapniuk két szerencsétlen szökevényt a táborból. 

– Csak a kötelességemet teljesítettem – felelte önérzetesen, rátartin. 

– Neked ehhez semmi közöd! Intézze ezt el a hatóság, a csendőrség és a katonaság. 

– De van közöm! A magyar haza és a végső győzelem érdekében meg kell tennünk mindent, 

minden becsületes magyar embernek, aki szereti és meg akarja védeni Szent István királyunk 

országát, hogy ellenségeinket megsemmisítsük! A szebb jövőért! Érti?  



– Szebb jövő, szebb jövő. Ez csak frázis. Ne felejtsd el, hogy hogyan neveltünk anyáddal? 

Mire tanítottunk? 

– Most más világ van, apám! – hallgatott el. 

Az apa sem szólt azonnal. Hallgattak. Én pedig a nyitott ablak alatt lapultam. Hallgatóztam. 

Végül is az idősebb ember szólalt meg: 

– Úgy látom, édes fiam, hogy a sok politikai maszlag teljesen megrontotta a józan eszedet, és 

csak a pillanatnak élsz. Gondolj a jövődre, a jövőnkre! 

– Így velem ne beszéljen, apám, mert!…  

– Talán engem is megversz, feljelentesz vagy lágerba hurcoltatsz? – kiáltotta mérgesen a 

felnőtt ember. 

– Én csak figyelmeztetem. Maholnap már nagykorú leszek, és az életemet én fogom alakítani. 

– Az eszed még mindig kiskorú. 

– Engem nem fenyegethet! 

– Amíg az én házamban laksz, amíg az én kenyeremet eszed, amíg én ruházlak, addig úgy 

lesz, ahogyan én akarom!  – jelentette ki határozottan az apa. – Megértetted? 

Ekkor lépett be a szobába a fiú anyja. 

– Min veszekszetek megint? – kérdezte. 

– Árpád magaviseletéről meg arról, amit a bíróéknál tett. 

– Jaj, kisfiam – kezdte bánatosan az asszony –, hogy tehettél ilyent? Szegény, védtelen 

embereket pofozni, rugdosni! 

– Maga ehhez nem ért, anyám. 

– De értek. Sosem tanítottalak arra, hogy légy durva, kegyetlen, szívtelen! Csak a jóra 

neveltelek. 

– Ezek az emberek megszöktek a lágerből, ahová bezártuk őket. Megszegték a törvényt. 

Megérdemlik a büntetést. 

– De kinek vétettek a gyerekek, a nők, a tehetetlen öregek és a betegek, hogy itt sanyargatjuk 

őket? 

– Nekünk a zsidókra, a cigányokra és a szlávokra nincsen szükségünk. Megélünk mi, 

sőt boldogok leszünk nélkülük is. 

– Hol szedted össze ezeket a téves eszméket? Erre tanít a vallás, a kereszténység? – kérdezte 

csodálkozva az apa. 



– Van nekem és nekünk maguknál jobb tanítómesterünk! – így a fiú, a félig felnőtt ember. 

– Csak nem Hitler, a nagy Führer? (e: Fürer – Vezér.) 

– Csak ne gúnyolódjon, apám, mert még megbánhatja! 

– Csak nem akarsz följelenteni, hogy lázadó vagyok, hogy lázítok  e rohadt rendszer ellen? – 

ordította szinte dühösen. – Jobb lenne, ha a szegény bátyádra gondolnál, aki valahol a Don-

kanyarban nyugszik a földben vagy a farkasok gyomrában, vagy ki tudja, hol. 

– Őrá én büszke vagyok, mert a dicső hazánkért halt hősi halált, áldozta életét! 

– A mi hazánkért? Oroszországban? Ezt a hülyeséget még te sem veszed be, bármilyen 

elfogult is vagy. 

Még tovább is hallgattam volna az érdekes eszmecserét, de meghallottam, hogy a gazda 

lánya, a tizenhat éves Erzsike, szólított. Pedig jó lett volna a szópárbajt végighallgatni. De 

ennyiből is megtudtam, hogy a gazdám szigora a legtöbbször csak színlelt, hiszen igaz és 

becsületes emberként gondolkodik, és nemes szíve van. Hasonlóan a feleségének is.  

– Hol mászkálsz, Boján? Gyere már, segíts megfejni a teheneket! Tudod, apám nem szereti, 

ha henyélsz. Meg itt van az ideje, hogy a disznók alól is elszedd a trágyát. Még a vizet sem 

merted meg az itatáshoz. 

– Mondja, Erzsike kisasszony, melyiket végezzem most el? 

– Gyere! Ne járjon a szád! Sürget a munka. 

Őszintén bevallom, tetszett nekem a kissé molettes, de egyébként szépen fejlett, csinos, 

pirospozsgás arcú és vonzó leányka. Amikor csak megláttam, és a közelébe kerültem, mindig 

furcsa bizsergést éreztem a szívem táján, no meg másutt is. Ez természetes, hiszen már 
majdnem tizennyolc éves voltam egy kis rászámítással. Azt még nem tudtam megállapítani, 

hogy ő egyáltalán érez-e valamilyen vonzalmat irántam, de azt már észrevettem, hogy néha 

furcsán néz rám, s mintha elpirulna egy picit, ha ezen rajtakapom.   

– Ne bámulj! Gyerünk dolgozni! – próbálta meg apja szigorú hangját utánozni. 

– Jól van kisasszony, parancsnok úr, a maga kedvéért megteszek mindent. Még a csillagokat 

is lehozom az égről. 

– Miért? – kérdezte meggondolatlanul, gyorsan. 

– Mert nagyon aranyos! 

Ha lehet, talán még jobban is elpirul, de hirtelen megfordult, és besietett a házba. 

Én mentem a magam dolga után. Volt belőle bőven. Alig győztem. Szinte megállás nélkül 

dolgoztam látástól vakulásig. Leginkább a lovakat kedveltem. A lóistállóban négy  muraközi 

igásló ropogtatta a szénát, de volt a gazdának egy nóniusza is. Kár, hogy nem csak lovaglásra 

használták. A legtöbbször, ha a gazda valahova távolabbra ment, akkor hintóba fogtuk. Ez 



sem nekem, sem a lónak nem tetszett. Ezen a téren egy húron pendültünk. Mondtam is neki 

sokszor, amikor beszélgettünk. No, ne nevessen, ne csodálkozzon? Nem hazudok. Igenis 

beszélgettünk az én lópajtásommal, barátommal. Én beszéltem hozzá, és ő megértett. A 
nemtetszését fejcsóválással, horkantással vagy patadobbantásokkal fejezte ki. De  ha szépet, 

jót és neki tetszőt mondtam, akkor bólogatott, a szeme csillogott és a farkával csapdosott. 

Nevetett.  

Az tetszett neki a legjobban, amikor sétáltattam,  és közben énekeltem. Sok muravidéki 

szlovén népdalt ismerek. Otthon még jó anyám tanítgatta. Nemcsak a fülemben, de még a 
szívemben is őrzöm kellemesen lágydallamú éneklését, ahogyan a rokkát pörgette, s ujjai 

között szépen formálódott, sodródott a lenszöszből készült fonal. Bizony megsajdult többször 

is a szívem, a lelkem is, amikor az otthonomra gondoltam, a boldog családi estékre. 

Marhalegeltetés vagy lósétáltatás közben a Mura-erdő felé tekintgettem sóhajtozva 

napfelketekor a szabadságra gondolva. Ilyenkor a fájdalmam enyhítésére szoktam hangosan 

vagy csak magamban énekelgetni, dúdolgatni az alábbi dalt:  

Sijaj, sijaj, sončece, 

                                      Oj, sonce rumeno! 

                                      Kako bom sjalo sonce, 

                                      K sem vedno žalostno.  

  

                                      Sonce zgodaj gori gre, 

                                      Dekleta jokajo, 

                                      Ker rade bi ležale,  

                                      Pa stati morajo. 

  

Süss fel, süss fel napocska,                 

                                      Ó fényes napkorong!    

                                      Hogyan tudnék  ragyogni,  

                                      Ha szomorú vagyok? 

  

                                      A hegyormon nap tüzel, 

                                      Zokognak a lányok, 



                                      Szeretnének pihenni, 

                                      De munka vár rájok. 

                                                                         (Szerző) 

Este, amikor holtfáradtan ballagtam a mezőről haza vagy fejeztem be a ház körüli munkát, 

gyakran megjelent képzeletemben kicsi falum képe. Az apró ablakos kis parasztházak 

ablakaiból ilyenkor szűrődik ki a petróleumlámpa gyéren pislákoló fénye. Láttam magam, 

ahogy társaimmal végigmegyünk az utcán. Megállunk a lányos házak előtt. Énekelünk. Én 

különösen a Micika című népdalt kedveltem: 

                                      Micika v püngradi rožce sadi, 

                                      Fantič pa mimo gre, pa joj veli: 

                                      Trgaj mi rožice, delaj mi püšleca, 

                                      Či si šče lübca moja. 

  

                                      Micika a kertben rózsát ültet,                        

                                      A legény arra megy, s így kéri meg: 

                                      Tépj  nekem sok rózsát, készíts szép bokrétát, 

                                      Ha még a kedvesem vagy. 

                                                                       (Szerző) 

De legtöbbször édesanyám nótája jutott eszembe, a Fsi so venci vejli című (e: Fszi szo venci 

vejli – Minden koszorú elhervadt). 

Így hervad el az én életem is – suttogtam vagy mondtam hangosan. 

– Talán majd megsegít a jó  Isten – hallottam a hátam mögött. 

– Maga az, Erzsike kisasszony? – lepődtem meg. 

– Nagyon szépen énekeltél. Tetszett. Meghatott. Milyen szomorú dalok ezek? 

– A mi népünk dalai. 

– Elénekelnéd még egyszer? Vagy inkább mondd el a tartalmát! 

– Megpróbálhatom, bár annyira még nem tudok magyarul. 

– Dehogynem tudsz. Jól beszéled a nyelvünket – biztatott a lány. 



– Megszidnak érte, és meg is büntetnek, ha meghallják vagy megtudják, hogy szlovénul 

énekelek.  

– Csak anyámmal vagyunk itthon. Apu bement a városba, Árpád is ott van. Ne félj, én nem 

árullak el. 

– Igazán? És miért? – kérdeztem félénken. 

– Mert… mert – zavarodott meg a lány. – Szép a hangod. 

– Honnan tudja azt maga? – csodálkoztam. 

– Többször is hallottam már, amikor énekeltél. 

– Kihallgatott? – néztem rá. 

– Nem… csak… 

Sokáig álltunk ott szótlanul. Hallgattunk. Számtalan gondolat születhetett az agyunkban. 

Lelkünkben is kavarogtak az egymást kergető érzelmek. Végül is a lány lett bátrabb, ő szólt: 

– Én, vagyis mi nem tehetünk róla, hogy titeket idehurcoltak. Örülj, hogy apám téged kihozott 

abból a borzalmas táborból. Itt mégis csak könnyebb. Meg mi szeretünk is téged. Jó fiú vagy. 

Szorgalmas. – Többet nem mondott, elfordult. 

Megdöbbentem. – Csak nem? – fogalmazódott meg agyamban a gondolat. De nem mertem 

azt tovább fűzni, mert attól féltem, elröppen a felismerés. 

– Itt sokkal jobb dolgod van, mint a lágerben. Senki sem bánt. Mindened megvan. 

– Mindenem? – kérdeztem. 

– Hát… úgy gondolom – de nem folytatta. 

Újra a hallgatás csöndje vette át a szerepet. 

– Majd ha vége lesz a háborúnak, a száműzetésnek, és talán én is túlélem, akkor… akkor 

meglátogathatom? – kérdeztem. 

Rám nézett csodálkozva furcsán igéző szemeivel. – Te majd elfelejtesz engem… 

– Úgy gondolja, Erzsike? – hagytam el a kisasszony megszólítást.  

– Te… hiszen itt csak szolgaként kezelnek. És biztosan ránk is haragszol! 

– Ebben az életmódban azért vannak szép napok, órák és percek is – mondtam sokat sejtetően. 

– De én Erzsikére sohasem haragszom! 

Újra rám nézett, de ismét elfordult. 



– Rosszat mondtam, Erzsike? – léptem közelebb. 

– Nem… de… 

– Erzsike! Erzsike! – hallottuk a hívást a lakásból. 

Ezzel megszakadt a szépen induló közeledés, kapcsolatteremtés. Mérges lettem, hogy így 

alakult, de nem tehettem ellene semmit se. Azért nagyon örültem, hogy beszélgettünk. 

Valahogy úgy éreztem, hogy a lánynak sem vagyok ellenszenves. Én fülig szerelmes voltam, 

nem tagadom. Kerestem a módját, hogy a közelébe juthassak, hogy minél gyakrabban 

kettesben legyünk, hogy folytathassuk a számomra életbevágóan fontos témát. De ez egyelőre 
nem adódott meg. Az igaz, hogy állandóan együtt dolgoztunk, de a lány úgy viselkedett, 

mintha semmi se történt volna. Így nem mertem megszólítani. Féltem, hogy mindent elrontok. 

Valahogy a szívem mélyén éreztem, a hűvösebb viszony ellenére is, hogy Erzsike is kedvel, 

gondol rám, ha titkolja is. 

Egy vasárnap délután különös dolog történt. A gazdám Erzsikével rokonlátogatóba ment. 
Sztoján bácsi vitte őket. Árpád pedig rendszeresen a leventeotthonban tartózkodott. Magam a 

lóistállóban voltam. Ebéd után megmosakodtam, fölvettem az „ünnepi ruhámat”, az Árpád 

elhasznált, félredobott ruháját. A gazdám ruházott, vagyis öltöztetett,  hiszen nekem nem volt 

fizetésem. Lehet, hogy a törvény szerint járt volna, de én nem kaptam. A lánytól kapott Jókai-

regényt olvastam, Az új földesurat. – Milyen érdekes!  Ebben a könyvben is a kedvenc 

szereplő Erzsike. Csak nem éppen ezért adta ezt a könyvet? Lehet. – Gondolataimat léptek 

zaja szakította meg. Letettem a könyvet. Kimentem. Meglepődtem. Az istálló előtt a gazdám 

felesége állt. 

– Jó napot kívánok, nagysága! – köszöntem. 

– Jó napot! – mondta ő is. 

– Valami baj van, nagysága, hogy rám van szüksége még vasárnap délután is? – kérdeztem. 

– Nem. Nincs semmi baj, azaz – hallgatott el, majd folytatta: – Gyere fel a tornácra! Beszélni 

akarok veled. 

– Igenis, nagysága – feleltem nem valami határozottan. A hatodik érzékszervem rosszat 

sejtetett. 

Fölmentünk a tágas erkélyre. 

– Ülj le! – mutatott egy fonott székre. 

Megtettem, de izgatott voltam. Remegett az egész bensőm. – Vajon mi lesz most?  

Ő velem szemben foglalt helyet. Aztán kezdte: 

– Hogy érzed itt magad, nálunk? 

– Köszönöm szépen, nagysága, nagyon jól. Megvan mindenem, hogy élhessek. Bocsánat, 

megvan, hogy jól élhessek. 



– Nem is haragszol ránk? 

– Nem, nagysága. Maguk nem tehetnek arról, hogy itt vagyok – jutottak eszembe Erzsike 

mondatai. 

– Tudom, hogy milyen családból származol. Tudom, hogy hárman vagytok testvérek. 

Magam sem tudom, hogyan történt, de hirtelen bátorságot véve, félbeszakítva őt, szinte 

haragosan kérdeztem:  

– Mit tud a családomról? Apámról és anyámról? A húgaimról? – hadartam. – Élnek? 

Egészségesek? Hát a nagyszüleim? – Ránéztem, és rögtön elhallgattam. Hirtelen mintha 

szomorú lett volna. A szemében könnycseppet vettem észre.  

– Nagyanyád meghalt. Nem bírta  szegény a hideget, az éhezést és a szigorú bánásmódot. 

– A húgaim?  – faggattam csendesen. 

– Azokat, mivel még fiatalok, elvitték valahová. Úgy hallottam, hogy Bácskába. 

– Mi lesz ott velük anyánk nélkül?  – kiáltottam keserűen, vádolóan. – Ez istentelenség! Ez 

kegyetlenség! Barbárság! 

– Nyugodj meg, fiam! – tette a kezét a vállamra. – A jó Isten megsegíti őket. Vigyáz rájuk. 

Azt hallottam, hogy nevelőszülőknél vannak. 

A fájdalom és a harag belémfojtotta a szót. Hallgattunk. Csak akkor eszméltem újra, amikor 

meghallottam a hangját. 

– De én nem erről akartam veled beszélni. 

– Hát? – néztem rá még mindig kábultan, mintha nem is ezen a világon lennék. Magam előtt 

láttam a kis Emit, a legkisebb húgomat. A mindig mosolygó arcát, csillogó szemét, szöszke-

fürtös haját… 

– Nem feleltél a kérdésemre. 

– Melyikre? Mit kell felelnem? – néztem rá bambán. 

– Azt kérdeztem, hogy haragszol-e ránk. 

– Nem. Sőt… 

– Tetszik neked Erzsike? 

Azt hittem, lefordulok a székről, menten elájulok. Mint derült égből villámcsapás ért a kérdés. 

Megembereltem magam, és bátran kivágtam: – Igen. 

– Tudod-e, hogy hány éves? 



– Igen. 

– Hátha mindent tudsz, akkor azt is tudnod kellene, hogy ennek a kapcsolatnak vége – vált 

keménnyé a hangja. – Először azért, mert még túl fiatal, kiskorú. Másodszor azért, mert… 

– Mert én egy rohadt ellenség vagyok, mert én egy fölösleges vend vagyok, mert én egy senki 

szegény vagyok, mert… – szakadtak ki hörögve torkomból a mondatok. – Mert – fulladt el a 

hangom. Talán nem is értette meg mindazt, amit mondtam. – Mindegy. Most már kipakolok 

neki. Úgyis visszavisznek a táborba vagy a börtönbe. 

– Velem ne kiabálj! Én nem bántottalak! – szólt rám higgadtabban. – A háborút sem én 
találtam ki. Egyik fiamat már elvitte, elveszejtette. A másik saját magát teszi tönkre. A 

lányom boldogságáért, a biztos jövőjéért viszont felelős vagyok mint az anyja – próbált józan 

belátásra bírni. 

Elgondolkoztam azon, amit mondott. – Lehet, hogy igaza van? – tűnődtem. Lehet. Hiszen 

minden szülő aggódik gyermeke sorsáért. Különösen az anyák. Még a vadállat is védi 

kicsinyeit. – Bocsássa meg, nagysága, hogy kitört belőlem az indulat! – mondtam hangosan. 

– Nem haragszom. 

– Köszönöm, nagyon köszönöm. – Tudatlanul a keze után kaptam, megfogtam és 

megcsókoltam. Nem húzta el. Éreztem, hogy remeg. – Sajnálom, hogy megbántottam, hogy 

fájdalmat okoztam – nyögtem. 

Megint hallgattunk egy darabig. 

– Pár hónapja figyelem a köztetek kibontakozó „kalandocskát”. Szép a fiatalság, a szívekben 

nyiladozó érzelmek hullámzása. De a véghetetlennek tűnő szerelem nem mindig eredményez 

tartós boldogságot. 

– De nagysága – akartam tiltakozni. 

– Csak ne szólj közbe! Hallgass végig!  

Beleegyezőleg lehajtottam a fejemet. Nem mertem a szemébe nézni. Nem a szégyentől. 

Valami megmagyarázhatatlan érzéstől. 

– Te jószívű és okos fiú vagy. Nincs ellened semmi kifogásom. De ez még nem elég ahhoz, 

hogy ebből a kapcsolatból jó szülessen, születhessen. Meg aztán még túl fiatalok is vagytok.  

Szólni akartam, de leintett. 

– Ha a férjem, de különösen Árpád megtud valamit, akkor neked befellegzett. Remélem, 

értesz? 

– Igen, nagysága.  

– Tehát kerüld a lányommal való közelebbi érintkezést, ha itt akarsz maradni, ha jót akarsz 

magadnak és Erzsikének is! Tudom, hogy szereted.  



– Én… 

– Ugyan. Ne tagadd le ezt a legszentebb érzést! Egy anyának elég, ha a gyermekére néz. Én 

pedig figyelem Erzsikét. Ő is vonzódik hozzád. Ezt te is észrevetted már, ha nem vagy fából. 

– Mennyire igaza van ennek az asszonynak – könyveltem el magamban. 

– Ígérd meg – folytatta –, hogy tisztességes férfi módon fogsz ezután is viselkedni! 

Gondolkodj józanul, és várd meg, amíg az idő megérleli a maga gyümölcsét! Megígéred? 

Hallgattam. Erre nem tudtam mit mondani. 

– Válaszhatsz, vagy ezt teszed, vagy szedheted a sátorfádat. 

– Megígérem, nagysága. Úgy fogom Erzsikét tisztelni, mint egy szentet! Mert ő kedvelt 

szentem nekem. Mert én szeretem őt! 

Mintha egy halvány mosolyfélét láttam volna végigsuhanni a nő arcán. 

– Szeresd, de úgy, hogy az mindenkinek jó legyen! Most menj vissza az istállóba, és tedd a 

dolgodat! – adta ki a parancsot. – Figyelj, Boján, a köztünk lezajlott beszélgetés csak a 

kettőnk dolga, köztünk marad. Érted? 

– Igenis, nagysága. 

Úgy tértem vissza a „szálláshelyemre”, mint akit fejbe vertek. – Mi volt ez? Tiltás? 

Biztatás? Figyelmeztető fenyegetés? – Nem tudtam eldönteni. Még éjjel is a délután történtek 

jártak az eszemben. Képtelen voltam elaludni. Valamikor reggel felé alhattam el, mert arra 

ébredtem, hogy valaki nagyon rángat. 

– Ébredj, álomszuszék! Hasadra süt a nap – szólongatott Sztoján bácsi.  

– Mi van? Mit kiabál? – ültem föl még mindig álmosan. 

– Siess! Jön a gazda fia. 

Ez jó ébresztő volt. Egyszerre kijózanodtam, felébredtem. Magamra kapkodtam a 

ruhám, és már rohantam is a tehenek közé. 

– Állj meg, hé! Hová rohansz? Talán a takarmányért kellene menned először – 

hallottam hátulról. 

– Igaz – tértem magamhoz. Így hamar rendbe jött velem minden, és elkezdődhetett a 

megszokott „taposómalom”. 

Múltak a napok fásultságban, egyhangúlag, „elhagyottan”. Erzsikével alig találkoztam. 

Biztosan az anyja beszélhetett vele. Elmondott neki mindent, amit velem megtárgyalt és 

megfogadtatott. Megbántam már ezerszer is, hogy ígéretet tettem neki. Nem volt nekem 

tisztességtelen szándékom a lánnyal. Csak szerettem. És egyre jobban. Éjjel, nappal, ébren és 

álomban. Mindig vele voltam. A munkát ugyan elvégeztem becsületesen, de úgy, mintha 



holdkóros lettem volna. Leveleket írtam hozzá. Még verseket is. Amikor egyedül voltam, 

ezeket felolvastam magamnak, de  valójában „neki”. Azután széttéptem, és a trágyába 

rejtettem. De hiába voltam elővigyázatos,  az öreg Sztoján rájött, hogy milyen keserves 

gyötrelmeim vannak. 

Egyik este, amikor kint ültünk az eperfa alatt, és szegényes vacsoránkat eszegettük, 

megkérdezte: 

– Nagyon szereted? Hiányzik? 

– Kit? Mit? – ámultam. 

– Ugyan, Boján. Én is voltam fiatal és szerelmes. Méghozzá viszonzatlanul. Nem kell 

félned. Nem árullak el. 

Az öreg olyan bizalmasan nézett rám, olyan megnyerő atyai erő vagy inkább szeretet 

áradt belőle, hogy akaratlanul is elmondtam neki a féltve őrzött titkomat. 

Mosolygott. Barátságosan  megveregette vállamat, majd elárulta: 

– Ne aggódj! A lány is szeret.  

– Honnan tudja? 

 – Tudom, és kész. Elégedj meg ennyivel! Egyébként is, az ilyent meglátja a sokat 

tapasztalt szem, és megérzi az igaz szív. 

– Úgy beszél, mintha valóban tudna valamit. Mondták magának? 

– Ne bolondozz! Ki beszélne nekem ilyen dolgokról. Azt is tudom, hogy egy idő óta 

kerül a lány. Ezt biztosan a szülei követelik meg tőle. 

– Csak az anyja – mondtam. – Csak ő tud róla. 

– De Erzsike többször is megkérdezte tőlem, mikor te nem voltál jelen, hogy hogyan vagy, 

nem vagy-e beteg, nem kell-e valami. 

– Ez igaz?! És csak most mondja el? 

– Csak nem hiszed, hogy hazudok. Miért tenném? A te két szép szemedért? Azok úgysem 

érnek sokat, hiszen nem látnak, vakok – nevetett. 

– Bárcsak igaz lenne, hogy szeret! 

– Pedig szeret. Arra mérget vehetsz. Csak fél. Az is lehet, hogy téged félt. Mert ha kitudódik a 

dolog, akkor te röpülsz, őt meg zárdába dugják. Tudod-e, pajtás.  

– Igen, tudom. 

– Hát ezért a nagy titkolózás – állapította meg az idősebb ember. 



– Igaza lehet – nyugtáztam magam is.  

Most már illő lenne, hogy rövidebbre fogjam a történetemet. Az én életemben nem történt 

különösebb változás. Erzsikével is ritkábban találkoztam. Felvettek egy harminc-negyven év 

körüli asszonyt. Vele végeztem az állatok körüli munkát. Nem panaszkodhatok rá. Ügyes 

volt, hallgatag és dolgos. 

1944 nyarán  már mindenki tudta, hogy a magyarok elvesztették a háborút. Minden épkézláb 

embert 16 évtől hatvanig bevonultattak. A gazdám fia is csak úgy úszhatta meg a frontot, 

hogy a városi katonai parancsnokság kötelékébe sorozták, és mint leventeparancsnok vagy 

mint a légvédelmi  osztag vezetője tevékenykedett. A rendszeres bombázások, romeltakarítás, 

szökevények összefogdosása, az úgynevezett ellenállási mozgalom felkutatása és az 

állandó  kihallgatások teljesen lefoglalták az életét. Csak ruhát váltani járt haza. És ami 

érdekes, vagy talán nem is, ez a munka tetszett neki, élvezettel csinálta. Ennek mi nagyon 

örültünk. Nem a szívtelen és embertelen tevékenységének, hanem annak, hogy így ritkán volt 

otthon. 

Egyszer mégis elkapott, amikor egy jókora kenyeret és egy darab szalonnát adtam egy 

koldusfélének. Azt hittem, mindjárt szétrobban a méregtől. Úgy ordított, mint a megvadult 

oroszlán. A pisztolyához kapkodott. Kiabált, hogy rögtön lelő. Még szerencse, hogy az apja 

meghallotta a dühöngő fiát, és megakadályozta, hogy gyilkosságot kövessen el 

meggondolatlanul. Amikor azt sikerült eltávolítania, rám förmedt: 

– Nincs neked más dolgod? Elment a józan eszed? Mi közöd van neked a bujkáló, kószáló 

csavargókhoz? Lehet, hogy katonaszökevények. Ez többé meg ne történjen! Most elmehetsz, 

de jól gondold meg, hogy mit teszel! 

Több holdnyi területen szárítottuk a szénát. Voltunk vagy húszan. Falusi asszonyok, egy-két 

idősebb paraszt bácsi meg négy fiatalabb férfi, talán hadifoglyok. Nem tudom, csak arra 

lettem figyelmes, amikor a gazda két furcsa emberrel beszélgetett, akiknél ugyan volt favilla, 

de messziről lerítt róluk, hogy jobban értenek a fogpiszkálóhoz vagy a fegyverhez. Szemük 

állandóan a négy férfin pihent. Ezek úgy harmincévesek lehettek, és egyáltalán nem 

beszéltek.   

Délelőtt megforgattuk a már szinte kész szénát. Délután történt meg a hordása. Erzsi nem 

dolgozott, de egy bádogkannában vizet hordott körül a szorgalmasan dolgozó, izzadó 

embereknek. Így hát nekem is hozott. Látszott rajta, hogy nagyon izgatott. Félénken, 

szemérmesen, lehunyt szemmel kérdezte:  

– Kérsz vizet? 

– Szívesen, Erzsike kisasszony. 

– Hagyd a kisasszonyozást! 

– Nem kisasszony vagy? Vagy már férjhez mentél? – provokáltam. 

– Én?! – nyitotta rám varázsos szép szemeit. – Talán megártott a forróság, hogy ilyeneket 

kérdezel? 



– Alig láttalak az utóbbi időben. Haragszol rám? Megbántottalak? 

– Nem. Nem haragszom rád. Nem bántottál meg.  De… 

– De megtiltották, hogy találkozz velem. 

– Igen… vagyis nem… – kezdte, és elpirult. 

– Erzsike, tudnod kell, hogy szeretlek. Történjen bármi. Űzzenek el innen, zárjanak börtönbe, 

de akkor is szeretlek, szeretlek. 

Elmosolyodott. Szemében is furcsa lángot vettem észre. Nem megvetőt, hanem boldogítót, de 
szomorúságot is. Nem tudtam parancsolni ösztöneimnek, akaratomnak. Hirtelen magamhoz 

öleltem és megcsókoltam. Szerencse, hogy ezt senki sem láthatta a munkások közül. 

– Ezt többé ne tedd, Boján! – szakította ki magát ölelésemből. – Mit szólna a világ?  

– A világ engem nem érdekel. Csak te, Erzsikém. Ugye te is szeretsz engem? 

– Én… én… – hallgatott el. Nem folytatta, de beszédesebb volt a két szeme. Gyorsan hozzám 

lépett, arcon csókolt, és mint a pillangó szárnyalása, elillant. 

Velem madarat lehetett volna fogatni, olyan boldog voltam. – Végre, végre! – dobogta a 

szívem, harsogta az agyam, de az ajkam hallgatott. A titkomat csak a kedves paripámnak 

mondtam el. Ő is örült velem. Meg a mezők tarka vadvirágainak. A közelben csörgedező 
patak hullámaiba dúdoltam. A nyurga jegenyék lombja között fészkelő szarkahadnak. És 

mindenkinek, mindenkinek, aki ezt megértette, megérezte, értékelte, de el nem árulhatta. 

Sztoján bácsit mégsem tudtam félrevezetni. Éjjel, amikor mindenki pihent a házban rajtam 

kívül, odaszólt a szomszéd fapriccsről: 

– Alszol, fiú? 

– Nem. 

– Boldog vagy? 

– Hogy érti ezt? 

– Csak úgy. Boldog vagy, kérdem? 

– Az. Végtelenül. 

– Örülök neki. A szívemből. Csak vigyázz, légy óvatos! 

– Ühüm.  

Aztán mindennek vége lett 1945 májusában. A szenvedésnek, a megaláztatásnak, a 

száműzetésnek. Most újra itthon vagyok Jugoszláviában, Szlovéniában, vagyis a 

Muravidéken. 



– És mi lett Erzsikével – faggattam a fiút. 

– El sem hiszi. Amikor hazajöttem, hamar rendbejöttem. Elmentem érte, amit a 

hatóságoknál elintéztem, és ő velem jött. Most boldogan élünk. Van már egy aranyos 

kislányunk is. Éppen olyan gyönyörű, mint az édesanyja. Ők az én imádott szentjeim, 

csillagaim! 

Az amerikai pilóta 
Az 1941 és 1945 közötti időszak néhány jellegzetes eseményét még megemlíteném, 

amelyekről érdemes szólni mint érdekességről és tényekről. A háború utolsó két-három 
évében az angol–amerikai repülőgépek gyakran bombázták a mi vidékünket is, bár amit 

egyáltalán bombázni érdemes volt, az a kútfej–lovászi kőolaj kitermelési és feldolgozó 

üzemei voltak, vagyis a MAORT (Magyar–Amerikai Olaj Részvénytársaság) fúrótornyainak 

telepei.  

Az első időszakban, amikor még fölöttünk csak áthúztak a bombázógépek, ez 
szenzációnak számított. A falvak lakossága kitódult a házakból, és bámulta a légvédelmi 

ágyúk lövedékeinek robbanásait a levegőben. Azok legtöbbször a repülőgépek, az 

úgynevezett könnyűbombázók és az őket kísérő felderítő-vadászgépek alatt robbantak. 

Semmilyen kárt nem okoztak bennük.    

Bizony előfordult néhányszor, hogy a „tréfás kedvű” pilóta vagy heccből vagy valóban 
gyilkos szándékkal leadott egy-egy géppuskasorozatot, végigpásztázva az utcát, de 

legtöbbször az iskolaudvart, ha ott valamilyen mozgást tapasztalt. Két ízben magam is részese 

voltam az ilyen, a védtelen civilekre történő lövöldözésnek. Úgy bújtunk védelmet keresni 

valamilyen fal vagy fa mellé, mint a megriasztott kiscsirkék, ha az égből lecsap rájuk a héja 

vagy a kánya.  

Óvatosabbak is lettek az emberek, hogy a több váltásban áthúzó repülőrajok alatt védett 

helyről kémlelhessék azokat. 

Legveszélyesebbek a „magányos farkasok” voltak. Ezek nem kímélték a békés és 

ártatlan lakosságot. Fölösleges bombáikat is valamilyen fontos vagy értékes célpontokra 
dobták le. Lehet, hogy állomáshelyükön ellenőrizték őket, számon kérték tőlük, hogy milyen 

katonai objektumokat semmisítettek meg. Valószínű. De az is előfordult, hogy az el nem 

használt bombáikat lakatlan, semleges területre, például a legelőkre, rétekre eresztették. Ezek 

emberséges pilóták voltak, még ha amerikai feketék, rézbőrűek vagy fehérek voltak is; 

zsoldosok.  

A pontos dátumra nem emlékszem, de 1944 nyarán történt. Több repülőraj bombázta a 

kútfej–lovászi olajkutakat. Úgy látszott, ezúttal nagyobb horderejű légelhárító gépágyúkat 

kaptak a légvédelmi alakulatok, mert sokkal magasabbra tudtak lőni. Így történt meg, hogy 

egy-egy bombázót telibe is találtak. Ezek közül néhánynak sikerült valahogy a legközelebbi 

bázisukra – Olaszországba – eljutni nem kevés gonddal. Néhány bombázógép viszont olyan 

súlyos találatot kapott, hogy vagy a levegőben robbant szét, vagy kényszerleszállást kellett 

végrehajtania. Ha az első esetről volt szó, akkor a pilóták – mert általában két pilóta 

tartózkodott a bombázókon – katapultáltak, vagyis kiugrottak a megsérült „gépmadárból”. Ha 

ez sikerült nekik, akkor ejtőernyővel ereszkedtek le a földre, ahol legtöbbször már várták őket 



a fegyveres német vagy magyar katonák. De ugyanerre a sorsra jutottak azok a pilóták is, 

akiknek sikerült a gépet épen vagy félig megrongálódva a földre tenni.  

Azon a napon három gépet találtak el a magyar légvédelmi ütegek. Az eltalált 

bombázók közül kettő tőlünk messzire tűnt el valahol a Zalai-dombság mögötti erdőségben, 

egy azonban a mi falunk felé húzott füstölgő farokkal. A lefelé ereszkedő repülőgép elhagyta 

már Alsólendvát, amikor az egyik pilóta kiugrott  belőle, s valahol  Muraszerdahely vagy 

Muraszentmárton tájékán ért földet a Mura túlsó partján. A bombázógép ekkor talán 500 m 

magasan lebeghetett, egyre lejjebb-lejjebb dugva orrát az anyaföld felé. Persze az is lehet, 
hogy ennél magasabban volt. Ezt mi laikusok nem tudtuk, nem is tudhattuk egykönnyen 

megállapítani. Egy azonban biztos, hogy a környező falvakból, Hosszúfaluból, Hídvégről, 

Bánutáról, Göntérházáról, Radamosból és még máshonnan is számos ember rohant a zuhanó-

ereszkedő repülőgép irányába, amely a Bagonica-patak melletti füvös talajon landolt Bánuta 

közelében.         

Mikorra én odaértem, már egy csomó ember tolongott a pilóta körül. Úgy bámulták, 

mintha valamilyen csodabogár lenne, de a repülőgépet is, hiszen ilyent ilyen közelről kevesen 

láttak. A férfiak közül sokan gyűlölködve nézték a pilótát, az égből pottyant újvilág lakóját, és 

hangosan szidalmazták.  

Egy jól ismert nácibarát közelebb ment hozzá, és leköpte: 

– Te rohadt „amcsi”! Ide merted dugni a mocskos pofádat? Bombázni az ártatlan embereket? 

Felelj, mert kitaposom a beled! 

A józanabbak megpróbálták megnyugtatni, de ez csak olaj volt a tűzre. 

A pilóta mondott valamit angolul, ahogy sikerült nagy nehezen kikászálódnia az 

ülésből, de azt senki sem értette. 

– Hát nincs senki, aki tudna vele beszélni? – kérdezte egy hídvégi ember. – Hívjátok ide 

a Böske nénimet! Ő öt évig volt Dél-Amerikában. Biztosan tud vele beszélni.  

– Persze hogy tud, hiszen Brazíliában volt. Ott pedig, ha jól tudom, főleg spanyolul 

beszélnek – mondta valaki. 

A jelen levők ezen jót nevettek 

– Brazíliában az államnyelv a portugál, nem a spanyol – jegyezte meg mellékesen Tóth 

bácsi. 

– Mindegy – állította a másik. – Akkor is tudhat angolul.  

– Úgy, mint te görögül – vetette közbe egy éltes asszonyság. Ha jól láttam, a bánutai 

Ilonka volt.  

Ezen újra jót derült a társaság. A szépen kialakulóban levő, nyelv körüli eszmecserét 

egy hat-hét tagból álló német katonai egység szakította meg. Állig felfegyverkezve robogtak 

be. Géppisztolyukat készenlétben tartva zavarták el a szájtátó közönséget az amerikai pilóta 

mellől. Őt két géppisztolyos katona tartotta szemmel, közelebb lépve hozzá. 



A német tiszt – úgy állapítottam meg, hogy őrnagy volt, mert a katonái is Herr 

Majornak (őrnagy úrnak) szólították – mint a veszett vadállat, támadt rá a szerencsétlen 

fogolyra. És még mielőtt bármit is kérdezett volna tőle, kétszer az arcába sújtott. A 
meglepetéstől nemcsak mi, de a fogoly is elsápadt. Bal szeme fölött egy repedés keletkezett, 

amelyből lassan szivárgott a vér, és az végiggördült borostás arcán. Jobb karját 

megmozdította, hogy letörölje, mert a szemébe is került, de a német törzstiszt megakadályozta 

ebben. 

– Halt! (e: Hált! – Állj!) – szegezte rá a pisztolyát.  – Du bist ein Bandit! (e: Du biszt ájn 
Bandit! – Te egy bandita vagy!)  – ordította. – Ein amerikanischer Bandit! (e: Ájn 

ámerikániser Bandit! – Egy amerikai bandita!) Ein Schwein! (e: Ájn Svájn! – Egy disznó!) 

Ein Mörder! (e: Ájn Mörder! – Egy gyilkos!)  

Ezek a szép kifejezések németül hangzottak el. Az amerikai csak az őrnagy arcára kiült 

gyilkos gyűlöletből meg a fenyegető hanghordozásából érthetett meg valamit, mert látszott 
rajta a félelem vagy inkább  a csodálkozás. Talán az jutott eszébe, amit a katonaiskolában a 

foglalkozásokon  és a kiképzéskor tanult a nemzetközi hadifogoly-védelemről és a foglyok 

emberi jogairól. Hát azt most itt elfelejthette. Minden jel arra mutatott, hogy a gyűlölettől 

indulatoskodó és az emberi mivoltából kivetkőzött német tiszt bosszúja minden nemzetközi és 

egyéb jognál erősebb, és végzetes leszámolásra készül, hiszen a fizikailag megcsonkított 

ember ezt kiabálta:    

– Nézz ide, te bitang! Látod a jobb lábamat? – vert rá a jobb kezében levő pisztollyal a 

térde fölötti combrészre, majd lejjebb. Csak kopogó hangot lehetett hallani. Mindenki 

megértette, hogy az őrnagynak műlába van. Utána a bal karjára mutatott, azaz csak mutatott 

volna, de csak az üres zubbonyujjra csaphatott rá. 

– Ezt az orosz fronton szereztem –  kiabálta. – Több mint egy hónapig biztosítottam 

ezredemmel a szövetséges csapataink visszavonulását biztonságos hadállásba, ágyúlövedékek, 

kézigránátok és gyalogsági aknák robbanása közben…  állandó tűzharcban… az orosz 

vadászgépek, a „raták” lövöldözései közben…és közelharcban… kézitusában védtem 

katonáim életét… a Nagy Német Birodalom győzelméért – hörögte szinte. –  Cserébe ezt 

kaptam! – mutatott rá a mellét díszítő első osztályú vaskeresztre.  –  De ezt nem mindenki 

kapja meg! Hogy félnyomorék lettem, az az én bajom. Lehet, hogy megérdemlem. De a 

fronton kaptam. Katonáktól, ahol szemtől szemben harcoltunk, egymással farkasszemet 

néztünk.    

  Elhallgatott, majd fokozott gyűlölettel, vérben forgó szemekkel, a pisztolyával 

hadonászva folytatta: 

– De amit te csináltál, az nem tisztességes, az banditizmus, szándékos gyilkolás, 

mészárlás. Békés és ártatlan embereket bombáztál halomra. Lakásokat tettél a földdel 

egyenlővé, amelyekben beteg és idős emberek éltek. Gyermekek életét oltottad ki 

kegyetlenül, szívtelenül, tudatosan, minden emberi jóérzés nélkül, amikor kieresztetted 

gépedből az átkozott bombáidat az iskolákra. 

Szinte belefulladt a kiabálásba, de folytatta: 

– Gyilkos vasmadaraitok ezrével lepték el hazám egét, és nemcsak gyárakat, katonai 

objektumokat, de még a kórházainkat is leromboltátok. Milyen emberek vagytok ti? Milyen 



szív dobog a kebletekben? Ti az emberiség szörnyszülöttei vagytok! Minden tisztességes 

érzés hiányzik belőletek?! – buggyant ki szaggatottan belőle, és gyorsan felkattintotta 

pisztolyának kakaszávárát, hogy… 

Erre két katona hirtelen mellé ugrott, és lefogta a „dühöngő” jobb karját. Úgy látszik, 

ismerték parancsnokukat, és talán engedélyük is lehetett rá, hogy megfékezzék, ha elveszíti a 

józan eszét. 

– Mörder Bandit! (e: Mörder Bandit! – Gyilkos bandita!) Ich töte dich! Ich töte dich! (e: 

Ih tőte dih! Ih tőte dih! – Megöllek! Megöllek!) – akart nekimenni. 

– Herr Major! Herr Major! (e: Her Major! Her Major! – Őrnagy úr! Őrnagy úr!) – 

próbálták visszatartani és lecsillapítani a katonák.  

Később kissé megnyugodott. 

– Biztosan Hannovert is te bombáztad. Ott élt a családom. De csak élt. Hallod? Csak élt 

– fakadt hirtelen sírva, de hamar rendbejött. – Mert már nincsenek! Még eltemetni sem tudtam 

őket. A feleségemet, a két kislányomat és a kamasz fiamat. Hallod, te gyalázatos gyilkos?! Te 

is meghalsz – szakította ki magát a katonák karjai közül. –  Meghalsz, gazember! 

– Halt! Herr Major! (e: Hált! Állj! Őrnagy úr!)  – hallatszott az ellenkezést nem tűrő 

kemény parancs. 

Senki sem vette észre, hogy közben Alsólendváról megérkezett egy ezredes, aki 

éppen  a katonai parancsnokságon tartózkodott.  

– Álljon meg, őrnagy úr! – szólt rá katonásan a német tisztre. – Maga is tudja, hogy amit 

tenni akar, az nem helyes. Törvényellenes. 

Csend. Lélegzetvisszafojtva várta mindenki a dolgok további fejleményét. Az őrnagy 

kezdett furcsa állapotából magához térni, majd az ezredes elé lépett, és átadta neki pisztolyát. 

A felettes  törzstiszt átvette azt. Kipotyogtatta tárából tenyerébe a töltényeket, és a fegyvert 

üresen visszaadva, mondta:  

– Az öné, őrnagy úr. Vigyázzon rá! Még szüksége lehet rá. De gondolja meg, hogy 

milyen körülmények között használja! Ezt különben ön is jól tudja. Most pedig vonuljon 

vissza katonáival a szálláshelyére! A foglyot én veszem át. 

A német tiszt szalutált, és szó nélkül , „leforrázva” távozott. 

– Good afternoon! (e: Gúd  áfternun! –  Jó napot!) – köszönt az ezredes az angol 

pilótának. 

– Good afternoon, sir! (Jó napot, uram!) – viszonozta az angol. 

– How are you? (e: Hou ár ju? – Hogy van?) – kérdezte az ezredes. 

– Thanks. (e: Tenksz. – Köszönöm.) 



– What is your name? (e: Vat iz jur néim? – Hogy hívják?) 

– My name is Jones Baker. (e: Máj néim iz Dzsonz Béker. – Jones Baker a nevem.)  – 

felelt készségesen az. Látszott rajta, hogy megkönnyebbült az igaz emberi hangtól, a 

bánásmódtól. – Do you mind if I smoke? (e: Du ju májnd if Áj szmóuk? – Megengedi, hogy 

rágyújtsak?) – kérdezte bátran.  

– Yes. (Jesz. – Igen.)  

– Thank you very much, sir. (e: Tenk ju veri möcs, szőr. – Nagyon szépen köszönöm, uram.) 

A fogoly előkotorászott a zsebéből egy doboz Camel cigarettát és az öngyújtóját. Rágyújtott. 

Egész lényén látszott, hogy jólesik neki az emberi szó.  

Az ezredes szólt a segédtisztjének, hogy küldje haza a közönséget, és állíttasson egy őrt a 

repülőgép mellé. Intett az angolnak, hogy kövesse: Go on! (e. Gou on! – Menjünk!) Aztán 

beültek a páncélozott katonai dzsipbe, és elrobogtak Alsólendva felé. 

A leventék 

Az anyaországhoz visszacsatolt Muravidék életvitelének egy új eleme volt a 

leventemozgalom. Sokan megkérdezhetik, hogy kik voltak a leventék. Maga a levente szó 

valamikor a régi világban hőst, vitézt, daliást és harcost jelentett. Erről tanúskodik 

Vörösmarty Mihály Zalán futásának két sora:    

          „Látom, elől kacagányos apák, s heves ifju leventék 

          Száguldó lovakon mint törnek halni vagy ölni.” 

Vagy Arany János Toldijának idézett sorai: 

          „Szép magyar leventék, aranyos vitézek! … 

          Merre, meddig  mentek? Harcra? Háborúba?” 

A honfoglaló Árpádnak, a magyarok fejedelmének  egyik fiát is Leventének hívták. 

A két világháború között a megcsonkított Magyarországon 1921-ben és később a visszacsatolt 

országrészeken is megalakult a leventeszervezet. Ennek a keretén belül történt a fiatalságnak 

hazaszeretetre nevelése és katonai szolgálatra való előkészítése. A leventefoglalkozás 14 éves 

kortól a sorköteles katonák bevonulásáig volt kötelező a fiúk részére. A leventeszervezetet 

azért hozták létre, hogy pótolják vele a magyar hadseregnek a trianoni békediktátumban előírt 

létszámcsökkentését. Először talán még rokonszenves is volt ez a szervezet, de később 

lényegében már csak katonai célokat képviselt. 1944-ben összegyűjtötték az 1929-es évtől 

született leventéket, vagyis jóformán minden fiatalt, kiskorúakat is, és az Ausztriában és 
Németországban folyó hadműveletekbe is bevonták őket. Akaratuk ellenére mundérba 

öltöztették, még az SS-be is besorozták. Legtöbbjük a különböző nyugati és keleti 

hadifogolytáborokból  csak a háború után térhetett haza, ha egyáltalán hazatértek.    



Emlékszem a leventefoglalkozásokra és gyakorlatokra. Sok jó dolgot is 

megtanulhattunk, leszámítva a politikai előadásokat és a soviniszta ideológiát, a nácista-

fasiszta „maszlagot”. Például a Leventetörvényben  ilyenek voltak: „A levente mindenkor 

igazat mond.”; „A levente kötelességét mindig hűen teljesíti.”  stb.  

Az élet furcsa fintora, hogy ezt a gyakorlatot, ha más köntösben is, de az új jugoszláviai 

rendszer, de még a magyarországi is átvette és folytatta  a második világháború befejezése 

után  az úttörőmozgalomban, a KISZ-ben és a „predvojaška vzgoja” (e: predvojáská vzgojá) – 

katonai előképzés) és a táborozók keretén belül.    

Én és társaim, főleg a 16-17 évesek, az első éven szívesen jártunk a 

leventefoglalkozásokra. Igaz, hogy ott katonai alapgyakorlatokat is kellett végeznünk, no meg 

a kézifegyverek használatát is megismertük. Sőt még a páncélököl működésére is kiképeztek 

bennünket, akik még itthon voltunk, hogy megállíthassuk az orosz tankokat. Büszkén 

masíroztunk végig a falunk utcáján ki a „gyakorlótérre”. Közben énekeltünk. Hazudnék, ha 
letagadnám, jó érzés volt, amikor a falun végighaladva nótáztunk, s nyíltak az ablakok, és a 

kiskapukban megjelentek az érdeklődő lányok. Egyik kedves dalunk a Nyissátok ki az 

ablakot… című volt:  

                Nyissátok ki az ablakot, ti falusi lányok, 

               Amikor a leventéket dalolni halljátok! 

               Nyissátok ki, de nyissátok, 

               Tűzzetek a sapkájukba virágot, 

               Mert ők fogják visszaszerezni 

               Nagy Magyarországot! 

A tantermi foglalkozások végén általában az Árpád apánk… című mozgalmi műdalt 

kellett énekelnünk:  

               Árpád apánk, ne féltsd ősi nemzeted! 

               Nem vész az el, ha eddig el nem veszett. 

               Hervad régi búnk és bánatunk, 

               Érted élünk, érted vigadunk! 

               Tud szeretni a magyar szív igazán. 

               Kit szeretne, ha téged nem szent hazám. 

               Érted élünk, érted bánkódunk, 

               Érted honfiszívvel áldozunk! 



  

De előfordult az is, amikor az alsólendvai leventeparancsnok végzett ellenőrzést, hogy a 

Megállj, megállj… címűt kellett énekelnünk: 

               Megállj, megállj, kutya Szerbia! 

               Nem lesz tied soha Bosznia! 

               Mert a magyar nem enged, 

               Még a vérben nem eped, 

               De akármennyit szenved. 

Nagyon szomorú és felemelő esemény volt, amikor az orosz fronton hősi halált halt levente 

bajtársunknak adtuk meg a végső tiszteletet közös ima keretében. Ilyenkor a fiatal 

leventeparancsnok, aki általában valamelyik  tanító volt, rövid búcsúbeszédet tartott, majd 

utána elmondtuk a Mi atyánk című imát az elhunyt lelke üdvéért. 

Néhányszor az is előfordult, hogy a muravidéki magyar falvak leventéit összetoborozva a 

katonákkal és a csendőrökkel együtt „partizán hajtóvadászatot” rendeztek. Ilyenkor a nem 

éppen veszélytelen „katonásdi” egész nap eltartott, amíg a Mura-erdőt, a Fekete-erdőt és a 

Fösü-erdőt átkutatták a vérebekkel és  fegyverekkel ellátott „nyomozó” egységek. Ilyenkor 

bizony előfordult, hogy egy-egy vend faluban a biztonság kedvéért kapott néhány ember egy 

kis puskatus ízelítőt vagy akár ökölpróbát is, ha a vezetőnek nem nyerte meg tetszését a 

helyiek magatartása, vagy éppen verekedős kedvében volt.    

 Aztán hamar beköszöntött az 1945. év tavasza. A csapatostul visszavonuló német 

egységek motorosan, lovasfogaton vagy akár gyalogosan is ellepték a főbb útvonalakat, 

leszorítva azokról minden polgári forgalmat. A megvert német alakulatok egy része a rédicsi 

úton haladt végig Ausztria felé, de ugyanez ment végbe a pincei, kebeleszentmártoni, 

pártosfalvi, őrihódosi stb. főbb útszakaszokon is. Sokuknak „ragadós” volt a keze. Nemcsak 

az értékes holmikat, például a festményeket, az ezüst vagy arany holmikat vitték el, de volt 

úgy, hogy még a disznót is kihúzták az ólból, és magukkal vitték.  

Ekkor  mondta öregapám: „Ők sem halhatnak éhen. Közös konyhájuk nincs, nem 

„faszunak”, vagyis nincs élelmezésük, géhájuk, így hát elvisznek sok mindent, amire 

szükségük van.” 

– Persze megeszik a szentképeket – vágott közbe nagyanyám. – Utána pedig megisszák 

az aranykelyhet.  

– Asszony, te ehhez nem értesz! Te nem voltál katona. 

– Katona az igaz, hogy nem voltam, de azt tudom, hogy mi a helyes, mi a tisztességes! – 

mondta mérgesen. – Ha kérnének, biztos, hogy mindenki adna nekik. 

Márciusban vagy április végén már közel dörögtek az ágyúk. A légi harcokban is egyre 

több orosz vadászrepülőgép „rata” támadta meg a német „stukákat”, akik az amcsi 



bombázókat próbálták meg zavarni. A falvak nyilasparancsnokai, akik szinte teljhatalommal 

rendelkeztek, szigorúan ellenőriztek minden háztartást, hogy kellőképpen végrehajtották-e a 

védelmi parancsokat, a két évvel előbb meghozott szigorú rendeleteket. Egyik ilyen a 

kötelező „bunkerok”, óvóhelyek elkészítése volt. 

Mi is ástunk a kertünk végében, ahol egy kicsit dombosabb volt a talaj, egy öt méter 

hosszú, másfél méter széles és mintegy másfél méter mélységű óvóhelyet. Az oldalát frissen 

fűrészelt berekfadeszkákkal bordáztuk ki, karókkal megerősítve. A kiásott föld egy részét az 

„agyagodú” köré raktuk. Ezáltal magasabb lett a belseje. A tetejére vastag falgerendákat és 
deszkákat helyeztünk, és mintegy 40-50 cm vastagságú földet hánytunk rá. Nagybátyám még 

ajtót is szerelt rá keret közé. Belül két oldalt fapadot eszkábáltunk össze meg egy kecskelábú 

asztalt. Az egyik sarokban egy petróleum-viharlámpa lógott, és néhány saját készítésű 

faggyúgyertya volt még ott. A rendelet szerint még három napi szárazélelemnek, víznek meg 

egyéb dolognak is ott kellett volna lennie, de ez – úgy látszik – elmaradt.  

Amikor elkészült a „biztonságosnak” nevezett légoltalmi pincénk, az öreg Vendel bácsi, 

a szomszéd megjegyezte, azaz megkérdezte: 

– Van még a karácsonyi sonkátokból? 

– Van – felelte nagybátyám –, de csak egy kis darab. Viszont két szál füstölt szalonna, 

az még van. 

– Jó lenne azt is kihozni – mosolygott. 

– Minek? – kérdeztük meg. 

– Hát… a rendelet szerint… 

– Hogy a kóbor kutyák falják fel? 

– Megteszik azt a kétlábúak is – nézett sokat mondóan a régi és tapasztalt öregróka. 

Ebből aztán megértettük, hogy érdemes lesz éjszakánként kinézni vagy őrt állni és 

ellenőrizni a „katonai létesítményünket”, hiszen könnyen lába kelhet valaminek a szemfüles 

szarkák által. 

Hogy az annyit hangoztatott dicsőséges győzelem csak álom marad, azt abból is 

megtudhatta a muravidéki magyarság, hogy az újabb rendelkezések értelmében a falvak körül, 

amerről várható volt az orosz hadsereg támadása, lövészárkokat kellett ásniuk az embereknek. 

Ha nem volt elég férfi, akkor az asszonyokat, sőt még a gyerekeket is beállították a 

nyilasvezetők a munkálatokba.  

Más védelmi létesítmények voltak a tankcsapdák és a cölöpgátak. Ezeket a települések 

fontosabb útszakaszain, útkereszteződésekben és más stratégiai szempontból lényeges 

pontokon építtették meg. A cölöpfalak elkészítéséhez mintegy 4-5 m hosszú és 50-60 cm 

átmérőjű farönkök kellettek. A hadsereg nem kért engedélyt az illetékes hatóságoktól az 

erdőirtáshoz, fakitermeléshez. Döntögették, azaz döntögettették a több évtizedes tölgyesek, 

fenyvesek és bükkösök értékes fáit, és azok törzsét lovas fuvarosok szállították a kijelölt 

„erődítmények” helyére. Ezekből készült el a tankok elleni védőgát pontos katonai terv 



szerint. Egy-egy ilyen létesítmény építése hosszabb ideig tartott. A  több köbméternyi 

rönkhöz még óriási mennyiségű földanyag is kellett. A védőgátak megépítését katonai 

szakemberek irányították, a falusi nép pedig  gyalogmunkával, tehenes és lovas fogatokkal 
segédkezett. A több napon át épített cölöpgát, amely átfogta az egész úttestet, mintegy három 

méter szélességű volt, kövekkel, fövennyel és törzsökökkel kevert tömőanyaggal megtöltve. 

A közepén csak akkora nyílást hagytak szabadon, amelyen egy nem éppen széles jármű 

átférhetett. Ezt a nyílást is el lehetett torlaszolni vastag fatörzsekkel szükség esetén. 

– Ezt próbálja meg szétzúzni az orosz tank – mondta büszkén, megelégedetten az egyik 

nyilas. 

– Ezt mint a tehénlepényt nyomja szét a T–34-es – mondta tapasztalatból a féllábú Feri, 

aki két évig volt az orosz fronton. 

– Ne lázítson itt! – sziszegte le az. – Az ilyen pánikolókra nincs itt szükség! Takarodjon 

haza, amíg jó dolga van! 

A legorombított katonaviselt ember szót fogadott, és valóban elindult hazafelé, de 

félúton megállt, visszafordult, és mondta:  

– Most nagyon erős vagy és bátor, mert oldaladon ott fityeg a fegyver. Majd meglátom, 

hogyan viselkedsz, mit teszel, merre húzod el a csíkot, ha itt lesznek a ruszkik?! 

– Fogja be azt a mocskos száját, mert lecsukatom! – kiáltotta. 

– Kinyalhatod – ütött az a fenekére, aztán végleg eltűnt egy léckerítés mögött.  

– Fejezzétek be az eltakarítást, és menjetek haza! – adta ki a parancsot a nyilas,  majd ő 

is elsietett a párthelyiségbe. 

Nem tartott sokáig a nyilasrendszer sem. A legtöbbjük, aki csak azért lett „karszalagos”, 

hogy megússza a frontot, hamar rádöbbent, hogy rossz lóra tett. Nem ér az ő lovuk célba. A 

vesztes tábort választották. Így szelídebb, emberségesebb hangnemet kezdtek alkalmazni a 

mindennapi élet gyakorlatában. Még olyan is előfordult, hogy egy-egy 16 éves fiút, akinek be 

kellett volna vonulnia a katonasághoz, elbújtattak vagy elhallgatták a hatóság elől, hogy hol 

van. De akadtak ordaslelkű és vérengző fanatikusok is, akik még mindig hittek a német 
csodafegyverekben, a győzelemben. Még az volt a szerencse, hogy ezek kevesen voltak, s így 

kisebb gondok nélkül megúsztuk a második világháború végének utolsó hónapjait, napjait.   

Újra „megszállva”! 

Húsvét hétfőn már látni lehetett,  hogyan özönlik el az orosz csapatok  a vidéket. 

Milyen érdekes a háború. A két ellenfél, a német és az orosz, állandóan lőtte egymást, de 

viszonylag kevés katona esett a tűzharc áldozatául.  Mint a kíváncsiskodó gyerek, néztem az 

óvóhelyről az eseményeket. Láttam a házunk felől rohanni a német katonákat a telek 

felé.  Néha megálltak, megfordultak, s egy-egy géppisztolysorozatot eresztettek az őket 

mintegy 80-100 méternyi távolságból követő orosz harcosokra, akik ugyancsak pár sorozattal 

válaszoltak „brzostreljkájukkal” (gyorstüzelő géppisztolyukkal). Először csak a tűzvonalbeli 
rohamosztag követte a menekülő németeket, de egy kevés idő után már megérkezett a hátvéd 

géppuskákkal, gépágyúkkal, aknavetőkkel és messze hordó ágyúkkal. Ezeket a megfelelő 



helyre elég gyorsan felállították, s már lőttek is. Az egyik géppuskát éppen a mi „ideiglenes” 

lakásunk védődombja mögé állították föl. Tüzeléskor úgy röpködtek az üres patronok, ahogy 

nyelte a töltött hevedert a fegyver, mint a szétrebbent verebek, ha héja csap közéjük. Közben 
az egyik orosz katona beszólt a bunkerunkba: ВON отсюда! (e: Von otszjuda – Mars innen! 

Ki innen!) СEЙЧAC! (e: Szejcsász – Rögtön!) Идитe B DOM! (e: Iditye v dom – Menjetek 

a házba!) 

Nem volt mese. Menni kellett, mégpedig gyorsan. Így hát bementünk a lakásunkba. 

Félelem és bizonytalanság közben nem tudtunk mit tenni. Hallgatagon, gondolatokba merülve 

tétlenkedtünk jóformán egész nap a konyhában. Az állatokat még elláttuk valahogy, de ez volt 

minden. Türelmetlenül és szorongva vártuk, hogy mi fog történni, mi lesz velünk. Leginkább 

öreganyám végzett minden házon kívüli asszonymunkát. Mindenki azt mondta, hogy az 

idősebb asszonyokat már nem bántják az orosz katonák. Két idősebb nővérem és a 

szomszédunk húszéves lánya a pajtafia melletti „pelvás” fölött elkészített rejtekhelyen 
tartózkodott. Az őrséget vagy inkább a felügyeletet a férfiak végezték, no meg mi gyerekek is. 

Csak olyankor lehetett számukra élelmet, vizet adni, amikor meggyőződtünk róla, hogy 

teljesen tiszta a levegő. Ilyenkor távolítottuk el a „kiblinek” kinevezett bádogvödröt is. Még 

szerencse, hogy ez az állapot csak két-három hónapig tartott. 

Sohasem felejtem el 1945. május 9-ét, a győzelem napját, a második világháború végét. 
Akkor már újra az új Jugoszlávia fennhatósága alá tartoztunk. Falunkban is egy  partizán 

őrség tevékenykedett. Azt mondták, hogy a rendfenntartás céljából vannak. Persze még jelen 

voltak a szovjet hadsereg egységei is, a valóban frontharcosok, a sok sebesült az iskolában, de 

még a bolgár katonák is. Ahogy visszaemlékszem, ezek voltak a legbarátságosabbak az itt élő 

magyarokkal. Sok vágott dohányt osztottak szét a férfiak között. Ez akkor nagy hiánycikk 

volt. Igaz, azt is lehetett hallani, hogy a vend–tótokkal, szlovénekkel és a muraközi 

horvátokkal ők is hasonlóan bántak, mint az oroszok velünk magyarokkal.   

Szép és békés reggelre ébredtünk május kilencedikén. Csendes volt a környék. A 

mezőkön  az enyhe szellő lágyan hullámoztatta a gabonatáblák megnövekedett, magasba törő 

zöldjét. Látni lehetett a szépen megművelt kukoricatáblák hüvelykmagasságú növénysorait. A 

közeli mocsárvilág szélét övező sokféle fűzfa gazdagon pompáztatta sárgás-barnás és szürkés-

fehéres  barkarengetegét. Ha fürge madarak szálltak ágaikra, a cicukáikról lehulló selymes 

aranypor körüllengte a fák koronáit. Bennük a kelő Nap fénysugarai mesésvarázsos 

szivárványjátékának ezerféle képei vibráltak. A természet is megérezte, tudta, hogy ezen a 

napon csoda történt.    

Délután a falu apraja-nagyja a vásártéren volt. „Vége a háborúnak!” „A németek 

megadták magukat!” „Újra béke lesz!” – lehetett mindenfelől hallani. Én még nem tudtam 

ésszel felfogni, hogy mi történt. Mi változtatta meg az embereket. Hogyan lehetséges, hogy az 

orosz katonák eldobva fegyvereiket, ölelkeznek a civilekkel. Az ellenséggel. Hihetetlen. 

Hogyan lehetett, hogy az elszórt vagy kupacokba rakott fegyvereket a gyerekek a kezükbe 

vehették. Sőt játszhattak velük. Még az volt a jó, hogy kiszedték belőlük a töltényeket, s így 
nyugodt lelkiismerettel a gyerekek kezébe adhatták. De az is előfordult, hogy egy-két józan 

bolgár katona engedett lőni a puskájával. 

Aztán valaki kitalálta, hogy örömtüzeket kellene gyújtani. Az elgondolást tett követte. 

Hamarosan óriási tábortűz körül tolongott a község népe a szovjet–bolgár, sőt partizán 

katonákkal együtt. Megszólalt a harmonika és a hegedű. Húzták a csárdást, a polkát, a valcert. 



Öregek, fiatalok, egészségesek és betegek ropták vígan, boldogan, örömlázban kurjongatva a 

különböző népek táncát. Most mindenki rokon volt, testvér, barát. Ember. Mintha a falu 

lakodalma lett volna, olyan volt a hangulat. A háziasszonyok boszorkányos módon 
vágottzsíros kenyeret, kalácsot és hetési perecet osztogattak. Előkerültek a vesszővel bekötött 

demizsonok is, de nem üresen, hanem borral tele. Az egyik orosz tiszt mosolyogva jegyezte 

meg: – Hát mégis sikerült megmentenetek a bort? De jó, hogy így történt, most legalább 

ihatunk. – Evett, ivott boldog-boldogtalan. A magasztos népünnepély egész éjjel tartott. 

Falvainkat elözönlötték a Vörös Hadsereg soknépű egységei, a mindenféle náció: orosz, 
fehérorosz, ukrán, tatár, csuvasz, baskír, kurd, cserkesz, örmény, üzbég, türkmén, tádzsik, 

azeri, grúz, kazah, kirgiz és mongol katonák.  

Így a háború évei alatt háromféle hadsereg katonáinak (magyar, német, szovjet) 

kegyetlenségét, garázdálkodását kellett újra átvészelnie a Muravidék lakosságának, amikor a 

német–magyar menekülő vagy visszavonuló katonai alakulatok elhagyták a csonka 
Magyarország területét. Sőt még a bolgár katonákét is. A legkegyetlenebb, legrendetlenebb a 

szovjet Vörös Hadsereg volt. Összehasonlítva a német vagy akár a magyar hadsereg katonás 

fegyelmével, hadrendjével, élelmezésével és egyáltalán hadászati stratégiájával, óriási 

ellentéteket tapasztalhattunk közöttük a saját bőrünkön. Míg a német vagy a magyar 

hadseregben még a legkritikusabb szituációban is általában rendezett volt a hadtápellátás, 

saját élelmiszer-biztosítással és konyhával, addig az első frontvonalban harcoló és az utánvéd 

orosz egységek katonáinak   a csizma-szárukba dugott ложка-n (e: lozska – kanál) és a 

géppisztolyukon kívül semmijük sem volt. Nem csoda, hogy az élelmezésük terén 

„önellátóak” voltak kényszerből. Így hát engedély nélkül apasztották és fogyasztották a 

gazdaságok és háztartások kamráinak, pincéinek és óljainak megfogható dolgait. 

Az is igaz, hogy a gondos háziasszonyok, akik jó előre tudomást szereztek az önellátó 

és enyves kezű ruszki csapatok ilyen jellegű tevékenységéről, még időben elrejtették, 

biztonságba helyezték a fontos élelmiszereket és az értékes dolgaikat. Ilyenek  például a 

vágottzsír, az olvasztott zsír, a vindühus, a füstölt szalonna, a sonka és az ékszerek. Ezeket a 

fontos dolgokat a lakások, a melléképületek vagy az udvarok különböző pontjain próbálták 

meg úgy elrejteni megfelelő csomagolással, hogy azok ne kerüljenek, kerülhessenek 

illetéktelen kezekbe. 

    A szőlősgazdák viszont a borukat igyekeztek eldugni a szomjas, ellenséges katonák 

elől, kitalálva minden lehetőségét a megóvásnak. Persze ez nagyon kevés embernek sikerült, 

hiába éltek ötletgazdag megoldásokkal, hiszen a több országon átvonuló ruszki harcosok sok 

és gazdag tapasztalatot gyűjtöttek ahhoz az évek során, hogy aránylag könnyű szerrel 

megtalálják a nem nekik szánt ételt és italt. 

Csak néhány esetet említenék meg. Az „eldugás” annyiféleképpen valósult meg, ahány 

háztartás volt. Ezzel kapcsolatban idézte öreganyám a régi mondást: „Ahány ház, annyi 

szokás.” 

Ahogy közeledett hozzánk a front, mi is elmentünk a Cser-hegyre, hogy elrejtsük a még 

meglévő borunkat. Sokat törtük a fejünket, hogy hová is ássuk el az egy- és  kétszázliteres teli 

hordónkat. Három megoldás közül választhattunk. Az egyik, hogy valahol az épületben 

találunk megfelelő helyet. Ez lehetett maga a borospince, a gántárfa, azaz a hordók alatt, vagy 

a présházban a présmelence alja, vagy esetleg a kisszoba ágy alatti része. Egyiket sem 

tartottuk jó megoldásnak, hiszen a frissen ásott agyagos föld áruló jel lett volna. A sokat 



tapasztalt és éles szemű ruszki солдат-ok (e: szoldát – katona) egy kis szimatolás után 

könnyen megtalálták volna az elrejtett bort.  

A másik lehetőség az, hogy a pinceépületen kívül keresünk alkalmas helyet. Úgy gondoltuk, 

legjobb lesz, ha a szelídgesztenye tövénél, ahol a trágyadomb áll, annak a közepébe ásunk 

akkora gödröt, hogy a két hordó beleférjen, majd újra rádobáljuk a gonajt. Éppen amikor 

hozzáfogtunk a kivitelezéshez, odatoppant váratlanul a nagybátyám komája. Amikor 

megtudta, hogy mit akarunk tenni, lebeszélt róla. – A napokban kaptam levelet a badacsonyi 

ismerősömtől. Többek között arról is értesít, hogy az oroszok minden eldugott bort 
megtaláltak náluk. Olyan gyakorlatuk van ezeknek a front háta mögötti csavargóknak, 

lógósoknak és zabrálóknak, hogy még ott is megérzik a bor illatát, ahol csak tavaly volt. 

Olyan kifinomult szimatuk van, mint az idomított vadászkutyáknak. Ezért nem ajánlom, hogy 

ide dugjátok el – mondta meggyőzően, és már ment is. Majd visszaszólt: – Nem akarok jelen 

lenni. Jobb, ha senki sem látja, tudja, és nincs tanú. 

Végül is úgy döntöttünk, hogy a szőlőben ásunk gödröt, a fialtól mintegy harminc méternyire 

a domboldalba, és oda helyezzük a hordókat. De nem közvetlen egymás mellé, hanem úgy öt 

méter távolságra egymástól. Így is tettünk, de előtte megmetszettük a szőlőt. Kihordtuk a 

venicsit. Elástuk a két hordót, és szépen megkapáltuk a szőlő földjét. Ezzel  próbáltuk meg 

álcázni a rejtekhelyet. Mit mondjak, sikerült is megmentenünk néhány hónapig a Lendva-

hegy édes-vegyes nedűjét. Igaz, hogy szüretre már csak a nyolcliteres teli bucskánk 

tanúskodott róla, hogy az előző év gazdag termése is „csodamódon elpárolgott”.  

Említésre méltó dolog az is, hogy sok háziasszony még a jobb minőségű ruha- és ágyneműt, 

abroszokat, ékszereket és egyéb drágább holmit is a födbe dugta, hogy biztonságos helyen 

legyen. Ezt az egyre gyakrabban terjengő hírek vagy álhírek hatására tették, amelyek úgy 

hangzottak, hogy a szovjet katonák minden mozdítható tárgyat, főleg ha értékesek, elvisznek. 

Az egyik szomszédasszonyunk, aki a faluban számított valakinek, hiszen nem Katusnak vagy 

Linának nevezték, hanem asszonyságnak, szintén elhitte ezeket a túlzott híreszteléseket. 

Csináltatott  a férjével  deszkából két  közepes ládát. Pergamenpapírral kibélelte őket. 

Belerakta  értékesnek vélt holmiját, majd a pajtafia földjébe elásatta. Tetejére törekes-pelyvás-

szénás réteget szóratott. Azt jól letaposták. Azt hitte a szerencsétlen, hogy ezzel megvédi 

értékes dolgait. Csak akkor esett le az álla, amikor pár hónap múlva kiásták a ládákat. 

Felnyitották azokat, és tapasztalták, hogy a ládába érthetetlen módon beszivárgott a lóhúgy, és 

a fele ruhaneműn foltokat hagyott, amit semmilyen mosással nem lehetett többé eltávolítani.  

Hogy hogyan történhetett ez meg? Úgy, hogy a tehetősebb gazdánál több orosz katonát 

helyeztek el, méghozzá lovasokat. Az istállón kívül még a pajtafiában is lovak ropogtatták az 

abrakot, a zabot, a kukoricát és a szénát. És természetesen a pacik nem jártak ki a közeli 

árnyékszékbe. Ott helyben végezték el dolgukat. Mondanom sem kell, hogy a kárörvendő 

emberek  derültek az eseten, amikor tudomást szereztek róla.  

Egy érdekes dolgot azért szeretnék elmondani. Hozzánk is elhelyeztek három szovjet katonát. 

A szobánkat foglalták el, annak ellenére, hogy csak egy volt. Nem törődtek azzal, hogy mi hol 

alszunk majd. Az is természetes dolog volt – szerintük –, hogy az élelmezésüket is mi lássuk 

el. Ezt is egyszerűen megoldották, hiszen az egyikük kiment az udvarra, és tetszés szerint 

lelőtt egy-egy tyúkot vagy récit. Mást nem tudott, mert az ólban csak két kismalac 

árválkodott. A hús mellé, amelynek elkészítésére az  egyik katona felügyelt – lehet, hogy 



mérgezéstől féltek? –, картошка-t (e: kartóska – krumpli) kellett főzni, héjában. A kész ételt 

engedéllyel vihettük be a szobába. 

A nálunk vendégeskedő „felszabadítók” rendesek voltak. Mondhatnám, hogy barátságosak. 

Nekem a gyerekkatona sokszor levágta a sült húsból a szárnyakat. – Кушать (e: kusáty – 

enni) – mondta. Ukrán fiú volt. Tizennyolc éves. Misának hívták. Egyszer 

megtréfált  bennünket. Egyik délután öreganyámmal a konyhában tétlenkedtünk. Bejött és 

nagy buzgalommal a szoba felé mutogatott, jelezve, hogy menjünk: Давай! Давай! (e: Daváj! 

Daváj! – Oda! Oda!). – Mit tehettünk, bementünk. Nem láttunk semmi különöset a 
rendetlenségen kívül. Már éppen elhagyni készültünk a szobát, amikor az egyik  jobb oldali 

ágyban megcsörrent az ébresztőóra.     

Ez volt tehát a meglepetés. Kivette a pokróc alól a vekkert, és nagyanyám kezébe nyomta, 

közben elmondta, hogy nem minden szovjet katona lop. Legalábbis mi ezt értettük meg 

belőle. 

De ezek csak egyedi esetek voltak. A muravidéki őshonos magyarok életvitelét ennél sokkal 

több és más jellegű igazságtalanságok érték az úgynevezett „felszabadulás” első hónapjaiban. 

Szinte megismétlődött a Trianon utáni állapot. Megszűnt a magyar nyelv hivatalos használata. 

Az elemi iskolákban az elején főleg csak szlovénul folyt az oktatás. Az itt élő magyarok 

egyszerűen csak fasiszták lettek. Ellenség, amelytől meg kell és meg is lehet vonni minden 
emberi jogot. Kiszolgáltatottak lettek! Ezt az a tényt  is alátámasztja, hogy a 

hirtelen  megnövekedett számú partizánok, akik az itt élő őshonos  szlovénekből és a 

kolonistákból verődtek össze – és akik közül néhányan még egy hónappal vagy héttel előtte 

magyar mundérban voltak, magyar fegyverrel a kezükben –, még azt a vélt jogot is bitorolták, 

hogy a magyar falvak lakossága által élelmeztessék magukat. Házról házra járva étkeztek. 

Étrendjüket pedig a fantáziájuk szabta meg! És ez ellen sem lehetett orvoslást keresni, hiszen 

ezeket a törvényesnek egyáltalán nem mondható „különleges” csoportokat a mondvacsinált 

rendfenntartás céljából hozták létre maguk a partizánok, akik az igazi ellenséget még 

messziről sem látták. Ki mert volna akkor ellenük szólni?! Aki mert – mert volt ilyen is –, azt 

hamar elkapta a gépszíj, hamar elhallgattatták akár évekre, akár örökre is. 

Még az szerencse, hogy ez az istentelen állapot csak pár hónapig, azaz évig tartott csupán. 

Sokan és hamar rádöbbentek az első örömmámor  után, hogy az új Jugoszláviában, a 

Jugoszláv Szocialista Szövetségi Népköztársaságban a Muravidéken élő őshonos 

magyaroknak és szlovéneknek az úgynevezett uralkodni óhajtó nemzet egyforma sorsot szán. 

Sajnos ez később be is bizonyosodott. 

Temetés másképpen 

       A dobronaki Bors-hegyen voltunk, a Pista zsúpfödeles, takaros kis pincéjében. Már 

letisztult az idei szőlőtermés. Az új helyzetünkről beszélgettünk, a kisebbségi sorsunkról, 

amikor megjelent az egyik ismerősünk 22 éves fia, a Lajcsi. 

– Adjon Isten, jó napot, keresztapám! – köszönt. 

– Adjon Isten neked is, Lali! Mi újság van nálatok? – kérdezte meg a legénytől. 

– Hát, semmi különös, de azért küldött édesapám, hogy ide tudná-e adni a borvállut. 



– Mit? 

– Hát a bollért. 

– Fejteni akartok? 

– Azt. 

– Lett sok termés? 

– Lett, hála Istennek. Itt is meg a Pap-hegyen is. Alig tudtuk elöntözni, annyi lett. 

– Ott nektek fekete szőllütök van, ugye?  

– Főleg otellu meg izabella. De van néhány tőke kövidinkánk is. 

– Külön préseltétek a pirosat? 

– Külön. Lett valami 18 aku. 

– És mikor akartok fejteni? 

– Holnap reggel, korán. Édesapám már haza is ment, mert otthon van dolga. Engem itt 

hagyott, hogy mossam ki a  kádakat. 

– Egy pohár bort azért elfogadsz? 

– Még kettőt is, ha megkínál, keresztapám. 

– Meg én, szívesen. De ülj le közénk, és mesélj valami okosat! – biztatta a gazda. 

– Nem tudok én mesélni. 

– Pedig azt mondják a rossz nyelvek, no meg a falu szája, pedig az mindig igazat mond, hogy 

az érdekes és mindenkit lebilincselő dumáddal hódítod meg a fehérnépet. 

– Mondják, mondják, mert irigyek rám, hogy nekem sikereim vannak a lányoknál. 

– Én úgy hallottam, hogy inkább a menyecskéknél, a fiatal asszonykáknál – mosolygott az. 

– Ne higgyen a szóbeszédnek, keresztapám! – szerénykedett a fiú. – Az emberre sok mindent 

ráfognak. Még azt is, amit el sem követett.  

Mi többiek, mert négyen voltunk rajtuk kívül, hallgattunk. Egyet s mást mi is hallottunk a fiú 

kalandjairól, a pletykákról, de most nem lett volna illő, ha közbeszólunk. 

– Ülj ide a padra! – biztatta a gazda. – Hozok fel még  egy kis bort, hogy meginduljon a 

nyelved. 



Fogta a mázas cserépkorsót és lesietett a pincébe. Hamarosan friss smarnicával töltötte meg 

az üres poharakat. 

– Egészségünkre! – emelte magasra a poharát. 

– Egészségünkre! – mondtuk mi is kórusban. 

– A zisten sok eszt aggyon! – jelentette ki komolyan Gyuri, ahogy leeresztette torkán a frissen 

pezsgő italt. 

– De azt elismered, hogy az orosz katonák mentették meg az életedet, amikor Belatincon a 

vend legények és a partizánok ki akartak nyírni? 

A legény hallgatott. 

– No, megnémultál? Tehát igaz, amit beszélnek. 

Lajcsi szólásra nyitotta a száját, de meggondolta magát, és hallgatott. Úgy tett, mintha nem is 

hallotta volna a kérdést. 

Pedig mindenki kíváncsian várta, hogy nyilatkozzon. Kis idő múlva ez meg is történt. 

– Nem azért akartak elintézni, hogy néha-néha ránéztem egy vonzóbb szoknyára.  

– Talán inkább szoknyásra! – jegyezte meg valaki 

A legény csak ránézett, de  nem szólt. Elengedte füle mellett a találó megjegyzést. 

– Akkor mondd el, miért! – kérdezte Gyuri. 

– Azért, mert az elesett orosz katonák temetésénél valami gyalázatos dolog történt, ha történt 

egyáltalán! 

– Mi volt az? – kíváncsiskodtunk mindannyian. 

– Néhány vend legény és két frissen sült partizán azt állította, hogy egy halottat én 

meggyaláztam, aztán pogány módon temettük el. 

– Akkor a Mura-parton elesett ruszki katonák temetése nem volt valami keresztényi – így én. 

– Ahogyan mi tudjuk, a temetést az oroszok irányították. Majdnem minden muravidéki 

magyar faluból elhurcoltak néhány mondvacsinált fasisztát, akikkel mindenféle piszkos 
munkát végeztettek. Ezt tették az szovjetek, de a partizánok is. A leggyorsabb és 

legegyszerűbb megoldást választották. Nem lehetett külön keresztényi szertartást rendezni. 

Különben sem volt a hullák homlokára írva, hogy milyen vallásúak, milyen temetést 

szeretnének. 

– Hát, én elmondom, hogyan volt – kezdte el Lajcsi. – Azt mindannyian tudják, hogy az orosz 
hadsereg gyorsan előretörő támadását a németek a Mura folyónál megállították. A jobb 

oldalán emelkedő dombok partszakaszaiban kiépített géppuskaállásokból szinte kaszálták a 



marhacsordaként rohamozó részeg és félig részeg ruszki katonákat. Ezáltal a folyó valóban 

temetővé változott, s ezrével ringatta véres hullámain az életüktől önkéntelen búcsút vevő 

testeket, amelyek között még sok élő, de még több sebesült is volt, remélve az életben 
maradást, de hiába, hiszen segítséget, mentőövet senki sem nyújthatott nekik. Borzalmas 

látvány volt ez az embertelen, kegyetlen és fölösleges mészárlás.  

A több mint egy hónapig tartó állófront rányomta elviselhetetlen és szörnyű bélyegét a Murán 

inneni régióra. A valóban harcoló orosz csapatok mellett, akiknek az élelmezését főleg a 

vidék lakossága biztosította vagy önként, vagy kényszerből, megjelentek a csellengők, a 
zavarosban halászók, a nőket háborgatók és az enyveskezűek, akik mind a saját szakállukra és 

zsebükre dolgoztak. De itt voltak még a máról holnapra született partizánok és az úgynevezett 

harcosok is, akik főleg a magyar lakosságú falvakban „basáskodtak”. 

A felszabadító szovjet csapatok győzelmét segítendő, a civileknek kellett a lövészárkokat 

megásniuk, az elesett, hősi halált halt katonákat elhantolniuk, a sebesültek gyógyításában 
közreműködniük és még sok olyan munkát végezniük, amire a ruszkiknak szükségük volt. A 

háborút vesztett muravidéki magyarok, akiket az új hatalom bizalmas szervei csak 

fasisztákként kezeltek, végezték ezt a munkát térségünkben. Persze akadtak más 

nemzetiségűek is. Több százan voltunk csak a belatinci grófi kastélyban embertelen 

körülmények között Pincétől Őrihódosig.     

– Beszélj a temetésről!  

– Még most is megborzongok, a hideg futkos a hátamon, ha csak rágondolok. Különböző 

munkacsoportokba osztottak bennünket, a fasisztákat, a nép ellenségeit. Egy-egy csoport 

csónakokkal, ladikokkal evezgetett a Murán, és halászgatta ki a vízből a halottakat. Mások az 

összehordott deszkákból koporsókat készítettek. Voltak, és ezek voltak a legtöbben, akik a 
temetést végezték. Magam is ezek között voltam. Éjjel álmomban sokszor kísért a Mura-parti, 

orosz módon történő temetés. Láz gyötör, izzadok, fetrengek és eszelősen kiabálok. 

Gondolhatják, hogy mit kellett átélnünk, mekkora önfegyelemre volt szükségünk, amikor 

megláttunk egy-egy bomlásnak induló holttestet épen, láb, kar vagy fej nélkül véresen-

cafatosan, kibomló bélroncsokkal, hogy csak néhányat említsek. 

– És ezeket az emberi roncsokat mibe raktátok? Hogyan fogtátok meg? Volt valamilyen 

kesztyűtök? 

– Kézzel. Csupasz kézzel. 

– És nem féltetek a fertőzéstől? 

– Nem lehetett félni. Géppisztolyos orosz katonák vigyáztak ránk, hogy a munkát 

tisztességesen elvégezzük. 

– Hát ez borzasztó, gyalázatos! – háborgott Gyuri. 

– Képzelhetik, mit éreztem, amikor megfogtam egy-egy hulla lábát vagy karját, hogy a 

koporsóba tegyük, és az a kezemben maradt, levált a törzsétől. Vagy más esetben, amikor már 

annyira oszlásnak indult a hulla, hogy szinte szétmállott a mozgatástól. 



A legundorítóbb az volt, amikor egy behemót óriási holttestet kellett, illetőleg csak kellett 

volna belegyömöszölnünk egy átlag embernek készített koporsóba. Koporsóba? 

Deszkavályúba. A megboldogult teste legalább fél méterrel  hosszabb volt, mint az örök 

nyugalmára szánt nyugvóhely.  

– Ilyen esetben mit csináltatok? – kérdezte Jancsi. 

A fiú újra elhallgatott. Egy kis szünet állt be az egyébként is síri csöndbe.  

Házigazdánk kihasználta ezt, és újra töltött mindenkinek. Jólesett a kiszáradt torkunkat 

megnedvesíteni az Isten adományával, Noé apánk gondoskodásának gyümölcslevével. 

Aztán Lajcsi vette át ismét a szót. 

Ez az, amit azóta sem tudok elfelejteni. Valamelyik társunk kitalálta, hogy ilyenkor legjobb 

megkurtítani, vagyis legegyszerűbb, ha megrövidítjük a hullát.  

– Hogyan?! – döbbentünk meg mindannyian. 

– Rám esett a választás, hogy a kurtítást elvégezzem. 

– De mivel? 

– Mivel? Hát fejszével! 

– Jézus Máriám! – nyögött fel Feri. 

– Bizony én is nyögtem, de csak utána, amikor az éles fejszével egy-egy erős csapással a térd 

fölött alkalmassá tettem a túlméretezett hullát a koporsóba tevésre. De így jártunk el akkor is, 

ha a szerencsétlen tetem karjait nem tudtuk a testéhez szorítani…  

– És mi lett a levágott végtagokkal? 

– Mi lett volna? A koporsóba dobtuk. 

– És tudtál ezek után enni? – érdeklődött megrökönyödve Feri.  

– Két nap után sikerült – jelentette ki Lajcsi –, de előtte többször is kifordult a gyomrom. 

– És jutott mindenkinek koporsó? 

– Nem. Úgy gondolom, hogy csak a tiszteknek jutott ez a megtiszteltetés, ha fel lehetett őket 
ismerni. Volt úgy is, hogy két megcsonkított hulla került közös faládába. A többiek zöme 

közös sírba került. Egymásra hánytuk őket, földet szórtunk rájuk és kész. 

– Mennyi ideig kellett ezt a kellemetlen munkát végeznetek? 

– Talán úgy négy-öt hétig, vagyis hát még a háború után is. Az első hetekben úgy bántak 

velünk az oroszok, mintha mi öltük volna meg a társaikat. Ezt a partizánok sugallatára tették. 



Később a szigor, a fegyelem enyhült. Szabadabban is mozoghattunk, és  meglátogathattak 

bennünket a hozzátartozóink. És ez nagyon jó volt, mert hoztak egy kis hazait.  Még bort is.   

– Most már azt is elmondhatod, hogy miért akartak a partizánok lelőni – mondta neki a 

keresztapja. 

– Erről talán mégse beszélnék. De az nem igaz, hogy meggyaláztam  egy elesett ruszki tiszt 

hulláját. 

– Mivel vádoltak? 

– Azt fogták rám, hogy egy megboldogult  szovjet tisztnek, aki ugyancsak az én 

szabadságomért halt hősi halált, levágtam a fütyülőjét, és azt a szájába dugtam.  

– És nem volt igaz? 

– Mit gondol rólam, keresztapám? Hát pogány vagyok én, hogy ilyent tegyek? 

– Akkor mért akartak kivégezni? 

– A miatt az asszony miatt. 

– Tehát mégis igaz, amit az emberek suttognak, állítanak. Ahogy nálunk még mindig tart a 

mondás: Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél – bizonygatta Jancsi. 

– Igaz, de nem úgy, ahogyan ők mondják. 

– Hát akkor mi az igazság? Rukkolj csak ki vele! 

– Az az igazság, hogy engem az az asszony csábított el! – állította határozottan a legény. 

– Téged?! – mosolyogtunk mindannyian. 

– Hiába mosolyognak, de ez az igazság. Amikor már kimehettünk néha a kastély udvarából, 
én besétáltam a városba egyik barátommal. Ha akarják, megkérdezhetik tőle is, hogy így volt. 

Ahogy mentünk a központ felé, az egyik udvarból sikoltást, majd jajgatást hallottunk. A hang 

irányába siettünk. Az udvarból jött a nyöszörgő, fájdalmas hang. Odamentünk. Láttuk, hogy 

egy terebélyes almafa alatt fekszik egy asszony vagy lány. Gondolkodás nélkül bementünk. 

Fölsegítettük a szerencsétlen nőszemélyt. Csak akkor vettük észre, hogy a bal lába eltörött. Én 

a karomba vettem a fiatal és csinos teremtést, könnyű teher volt, és a ház felé vittem, de 

közben szóltam a társamnak, hogy keresse meg  az orvost.  

– Menj, és szólj a dokinak, hogy mi történt! 

Tudtuk, hogy az orvos a közelben lakik, hiszen néhányszor jelen volt, ha véletlenül még élő 

katonát húztak ki társaink  a Murából. Ilyenkor ő látta el a sebesültet. 

– Mit mondjak neki? – kérdezte az furcsán. 

– Az igazat – feleltem. – Hívd ide!  



Én bevittem a sebesült nőt a  házba. Ott egy idősebb asszonyt találtam, aki szinte elájult, 

amikor meglátott.  

– Moj Bog! Moj Bog! Ka se zgodilo? (e: Moj Bog! Moj Bog! Ka sze zgodilo? – Istenem! 

Istenem! Mi történt?) – tördelte a kezeit. 

– Eltörött a lánya lába – mondtam szlovénul. 

– Nem a lányom, hanem az unokám – hadarta az. – Hozza ide a fotelbe! Jaj! Jaj! – 

sopánkodott. 

Azt tettem. Aztán megérkezett az orvos is, akivel társam az utcán találkozott, így hamar 

intézkedhetett. Megnézte a nő lábát. Érthetetlenül  dörmögött magában vagy talán az 

asszonynak mondott valamit, mert felém fordult és mondta, de inkább utasított: 

– Rendben van. Elmehetnek! – Ennyi volt az egész. Meg  sem köszönte senki se, hogy 

segítettünk.  

– Ezért nem állítják az embert puskacső elé – jegyezte meg furcsa hangsúllyal Jancsi. 

– Ezért igaz, hogy nem – nevetett Lajcsi –, de ami ezután történt, azért talán. 

– Miért, mi történt? – kérdeztük türelmetlenül. Már alig vártuk a történet végét. 

– A fiatalasszony egyik este magához hívatott. Összeismerkedtünk. Gyakran találkoztunk, ha 
volt egy kis szabad időm. Összemelegedtünk és… ami viszont nem tetszett az egyik újdonsült 

partizánnak, azt hiszem őrsparancsnok volt, mert ő szeretett volna udvarolni a menyecskének. 

Én sajnos, vagy szerencsémre, jobban tetszettem az asszonykának. Ellenfelem addig 

mesterkedett, amíg ki nem találta azt a gyalázatos rágalmat.  

– Hogyan menekültél meg?  

– Az asszony szólt az orvosnak, hogy mit terveznek ellenfeleim, amikor tudomást szerzett a 

dologról. Annál, mármint az orvosnál, egy fehérorosz ezredes lakott. Neki elmondta, hogy mit 

akarnak tenni a partizánok. Még időben érkezett vagy nyolc fegyveressel. Hála Istennek! Így 

megúsztam a korai halált. Temethettem még tovább is,  napokig a szerencsétlenül járt 

felszabadító Vörös Hadsereg hősi halottjait. 

A „börtön virága” 

Még mindig a háború végét ünnepeltük, a békét, és vártuk, hogy újra elindulhasson a normális 

emberi élet a mi szegény és agyonnyomorított vidékünkön is. Az itt élő őshonos magyarok 

megpróbáltak megbarátkozni az új helyzettel, bármennyire is nem tetszett nekik. Ki fogadná 

el a kisebbségi sorsot örömmel, különösen akkor, ha megkülönböztetett, azaz hátrányos 

körülmények között kényszerülnek élni.  

Egyik éjjel engem is elhajtott két katonaféle fegyveres az alsólendvai várba. Egyáltalán nem 

tudtam megérteni, hogy miért, hiszen én békés természetű ember vagyok. Soha senkinek nem 

ártottam, még a szomszédban élő szlovén kolonistáknak sem. Politikával sem foglalkoztam. 

Csak azért vittek be, mert magyar vagyok. Megpróbáltam tiltakozni az igazságtalan eljárás 



ellen, de két rúgás és néhány pofon hamar megértette velem, észhez térített, hogy okosabb 

csendben maradni, nyugodtan kivárni a dolgok végét. Igazam lett. Estére már otthon voltam a 

családom körében. És ezt a feleségemnek köszönhetem. Volt neki bátorsága ahhoz, hogy 
felkeresse Újhídvégen az egyik kolonista „bennfentest”. Az jól ismert. Így intézkedett, s 

megúsztam a több hónapos fogvatartást. 

Még azt is elárulta, hogy ki vitetett el. Sajnos akkor is voltak talpnyalók, mint mindig, akik 

úgy szerettek volna valamilyen anyagi vagy erkölcsi előnyhöz jutni, hogy még az ártatlan 

társaikat vagy haragosaikat is ilyen borzalmas helyzetbe juttatták. Azt azonban a lelkemre 
kötötte, hogy a „jószándékú” besúgó nevét ne áruljam el. Nekem is csak azért mondta meg, 

hogy jobban vigyázzak. 

Később már mindenki tudta, beszélte, hogy kik voltak a Mura menti magyarok „jobb sorsra” 

juttatói. Mert nemcsak az én falumban akadt ilyen „becsületes” ember, hanem minden 

faluban. Sőt még a szomszéd vend falvakban is, hiszen  az internáltak között sok szlovén 
felnőtt és gyerek is sínylődött, akiknek a hozzátartozói valamilyen hivatást vagy tisztséget 

vállaltak és végeztek a „magyaridőben”. 

Az atrocitásokat főleg a velünk együtt élő többségi nemzet megtorló intézkedéseinek 

köszönhetjük. Ezáltal került a sok vétlen férfi, nő és ártatlan gyermek a politikai 

gyanúsítottakkal együtt a különböző gyűjtőtáborokba, a hrastoveci, stentáli, muraszombati, 

filovci és maribori büntető intézményekbe. 

A Muravidéken élő magyarokat és szlovéneket érzelmileg főleg az sokkolta, hogy a 

hatóságnak – mondhatni úgy is, hogy  a partizánoknak – lelketlen magatartása nem kímélte 

még az állapotos anyákat, de még a csecsemőket sem. Szívtelenül elhurcoltak mindenkit, 

akiket a rosszmájúság, a gyűlölet vagy az egyéb kicsinyes gyarlóság kijelölt erre az 
embertelen sorsra. Leginkább az döbbentette meg az embereket, amikor tudomást szereztek 

arról, hogy ezekben a büntető intézményekben a szörnyű állapotok és bánásmód miatt öregek, 

betegek és gyermekek halnak meg értelmetlenül mint ártatlan áldozatok, akiknek semmi 

közük sincs  a háborúhoz, a népek közötti ellenségeskedéshez, a megtorló gyűlölethez és 

bosszúhoz.  

Alsólendván hallottam az alábbi esetet. Lejegyzem, mert érdekesnek és tanulságosnak tartom. 

Tisztában vagyok azzal is, hogy a világ ezáltal nem változik meg, de talán egy-két ember, aki 

majd tudomást szerez róla, elgondolkodik, és megpróbál más szemlélettel viszonyulni az ilyen 

és az ehhez hasonló állapotokhoz, és elfogadja a másságot is különbséget téve a jó és a rossz 

között. És talán ennek az értékrendnek az értelmében próbálja életvitelét is alakítani és 

gyakorolni.  

A barakkban mintegy harminc nő volt húszévestől egészen ötvenig. Emeletes fapriccseken 

aludtak. Még szerencse, hogy nyár volt. Így nem vette meg őket az Isten hidege. 

Forróság  viszont volt, levegő nélküli, amikor a zsúfolt helyiségben tartózkodtak.  

Az ébresztő reggel öt órakor volt. Utána reggeli. Reggeli?! Ugyan ki merné annak nevezni azt 
a három  deci fekete levest, amit horpadt katonacsajkákba mértek, meg az öt-hat dekagramm 

kukoricakenyeret. Hat órakor kezdődött az értelmetlen munka. A fekvő betegek, akik 

jóformán már mozogni sem bírtak, a barakkokban maradtak. A gyengélkedők pedig a láger 

területén kavicsot válogattak, füvet gyomláltak vagy szalmaszálakat gyűjtöttek. Ezt a fajta 

foglalkozást magam is tapasztaltam a saját bőrömön a katonaságnál. Hogy a pihenő katonák 



szabad idejét minden körülmények között „értékesen” kihasználják, a minden hájjal megkent, 

ötletgazdag tizedesünk a körlet tisztaságát megőrzendő alkalmazott hasonló tisztasági akciót. 

Négy katona kifeszítve vitt egy pokrócot sarkainál fogva, amelyre a szakasz szalmaszálakat 
rakott, ha egyáltalán talált, és ezt vitte az egész szakasz, mintegy 30 ember,  a kijelölt 

szemétgyűjtőbe. A néhány szalmaszál összegyűjtése egy órát is igénybe vett. Voltak, akik a 

WC-t tisztogatták, mások pedig vizet hordtak. 

Az internált asszonyok között állapotosak is voltak. Rozika néni a nyolcadik hónapban volt, 

amikor elhurcolták az otthonából. Férje megpróbálta megmagyarázni a partizánoknak, és 
kérte őket, hogy a feleségét hagyják otthon. Talán azok még meg is értették volna a kínos 

helyzetet, de a velük levő civil nőszemély, a szomszéd szlovén faluból, azt parancsolta nekik, 

hogy vigyék. – Nem lesz semmi baja, hiszen jó helyre viszik. Nyaralni! – mondta. Hát nem is 

lett, csupán annyi, hogy a lágerben volt kénytelen megszülni gyermekét.         

Vasárnap volt. Kint szemerkélt az eső. Jóformán mindenki a barakkban tartózkodott. Csak 

néhányan hiányoztak. Ezek mostak.  

Mariska vette észre, hogy Rozika néni hirtelen a hasához kapott, görcsbe rándult a dereka, 

meggörnyedt, és feljajdult: 

– Jaj, szétszakad a hasam! – nyöszörögte. 

– Gyertek gyorsan! – kiáltotta. – Rozika néni rosszul van. 

Többen is odatolakodtak. 

– Engedjetek! – mondta Juliska ángyi. – Én tudom, hogy ilyenkor mit kell tenni. Két 

gyereknek adtam életet. 

Az asszonyok félrehúzódtak. Juliska ángyi és Mariska Rozika nénit a fapriccsre helyezték. 

Lába alá pokrócokból vánkosszerűséget formáltak.  

– Lélegezz mélyeket! – biztatta  a „kényszerbába” a félig ájult nőt. – Adjatok levegőt! Nincs 

rátok itt szükség! Menjetek a helyetekre! – szólt a többiekhez. 

Azok kissé eltávolodtak ugyan, de a közelben maradtak. Mindenki tanúja akart lenni az 

eseménynek. Látni akarták a „kisvirágot”, aki hamarosan világra jön. Hogy miért „kisvirág”? 

Azért, mert Rozika néni mindig azt mondogatta, ahogy a domborodó hasát simogatta: „Hogy 

csak az én kisvirágomnak ne legyen baja”; „Az én kisvirágom jól viselkedett az éjjel”; 

„Milyen kár, hogy az én kisvirágomat nem láthatja meg az apja”. Nem múlt el egy nap se, 

hogy valamilyen formában ne emlegette volna a szíve alatt pihenő, élő gyermekét.   

Juliska ángyi megtapogatta a szülő asszony hasát. Alaposan megnézte, és kijelentette: – Még 

egy-két óra. Addig készítsetek hideg és meleg vizet! Lina, neked is van gyereked, gyere 

segíteni! 

– Én ehhez nem értek. Én nem… – szabadkozott az. 

– Mit nyafogsz! Csak nem félsz? Hát nem te szültél?! 



– Én nem tudom… 

– Nem tudod, hogy szültél-e vagy sem? – mosolygott Juliska ángyi. – Talán a Ferku szülte a 

fiadat? 

Mindenki nevetett. 

– Én majd segitt – mondta egy cserföldi vend asszony. – Nekem van két gyerek. Én szülte. 

– Jól van. Úgy tudom, hogy Rozika néni hozott magával babaholmit. Nézzétek meg a 

hátizsákjában, és szedjétek ki! 

Ezt tették. Megtaláltak mindent. Három kisinget, néhány pelenkát, egyéb ruhadarabokat ollót 

meg egy csomag vattát is. 

Közben Rozika néni is magához tért kábultságából. Jobban lett. Fájásai ugyan voltak, és egyre 

gyakrabban, de azt hősiesen viselte. Tudta, hogy ebben a helyzetben bátran kell viselkednie, 

ha épen és egészségesen akarja világra hozni gyermekét. Olyan erősnek érezte magát, hogy 

még ő biztatta sorstársait, hogy ne féljenek, minden jól fog menni. 

– Tudjátok – kezdte –, már elég idős vagyok ahhoz, hogy gyereket szüljek. De eddig nem 

lehetett. Pedig az urammal megpróbáltunk mindent, hogy legyen. Meghalok, ha valami baja 

történik – hallgatott el hirtelen. 

 Mindenki hallgatott. 

– Azért se nevessetek ki – folytatta –, hogy kisvirágomnak szólítom. Annyira örülök, hogy 

nekem is lesz gyerekem, lesz utódom, lesz, akit babusgathatok, akit ajnározhatok, önzetlenül 

szerethetek. Sokszor figyeltem  a kiskertben a virágokat, ahogyan dédelgették feslő 

bimbóikat, míg virágba nem szökkentek. Ilyenkor mindig arra gondoltam, hogy nekem 

sohasem lesz bimbóm. Istenem! És ez nagyon fájt! Most végtelenül boldog vagyok, hogy 

nekem is lesz gyermekem, virágom… Jaj! – fogták el újra a fájások. 

Nem részletezem a szülés menetét. Nem volt könnyű. Szegény Juliska ángyi és a Mica jobban 

kifáradtak, mintha maguk szültek volna nem egy, hanem két gyereket. 

1945. augusztus 3-án a stentáli internálótáborban, a 6. számú női barakkban, szerencsésen 

világra jött egy kislány, a „börtön virága”, aki a kereszteléskor  a Virág keresztnevet kapta. 

Mártíromság 

Lassan befejezem írásomat. Elfáradtam. No, meg az eszem sem vág úgy, mint fiatalabb 

koromban. Tudom, hogy még sok mindenről lehetett volna írni, talán  mások számára 

fontosabb dolgokról. Végül is én ezeket az eseményeket, társadalmi-nemzetiségi problémákat 

tartottam lényegesnek, hiszen ezek jobbára hitelesen tükrözik a Mura mentén élő őshonos 

magyarok és szlovének életvitelének azokat a jellemzőit, amelyek az elmúlt harminc év alatt 

születtek. 

Még csak egy dolgot tartok említésre méltónak. 1948-ban végleg megszabadultunk a szovjet 

rendszer bénító hatása alól. Ez nem ment könnyen, de sikerült. Az is igaz, hogy utána a keleti 



világban „Tito láncos kutyái” lettünk. E világ által  megvetett és számára talán veszélyesebb 

ellenség, mint a Nyugat, hiszen a két nagyhatalom között egy új, demokratikusabb szemléletű, 

népi-szocialista társadalmat szerettünk volna megteremteni. Ezek után kezdett a muravidéki 
magyarság élete is pozitív irányba haladni, emberibb körülmények közé kerülni, de nem 

minden téren. 

Az itteni magyarságnak az úgynevezett „vasfüggöny” lehetetlenné tette a rokoni és emberi 

kapcsolattartását anyanemzetével. A jugoszláv–magyar határt olyan biztonságossá és 

veszélyessé alakították át szomszédaink, hogy még a nyulak sem tudtak átjutni rajta. A 
magyarországi oldalon két sor drótkerítés között úgy 5-6 méter szélességű aknamezőt hoztak 

létre. Annak a belső oldalán egy 10-15 méter szélességű, felszántott és 

gereblyézett  nyomsávot, még beljebb pedig rakétajelzős drótbuktatókat alakítottak ki. 

A jugoszláv hatalom Belgrád irányításával egyfajta hírszerzési akciót követelt, szervezett meg 

a keleti határain. Ennek értelmében és érdekében több száz jugoszláviai magyart és magyarul 
tudó más nemzetiségű személyt szerveztek be, főleg kényszerítve őket, hogy ezt az 

életveszélyes munkát megtegyék. A belügyi szervek előzetes és alapos nyomozása révén 

találtak a kijelölt személyek saját életében, a családjukéban hathatós  okot arra, ha kellett, 

teremtettek ilyet,  hogy önként vagy erőszakkal vállalják az illetők a „külföldi küldetést”, a 

prédamunkát. 

Egy őrségi házasember mondta el a saját történetét, amikor közös szobába került velem a 

muraszombati közkórházban: 

Éjfél után három óra lehetett. Pontosan nem tudtam megállapítani, mert későn feküdtem le. 

Hamar elaludtam. Mélyen aludtam. Arra riadtam fel, hogy valaki teljes erejéből dörömböl a 

szobánk ajtaján. Azt gondoltam, letöri. Így is történt. A feleségem is felijedt. Rémülten nézett 
rám. Még szerencse, hogy a gyerek nem hallota meg a zajt. A gyenge sarokpántok előbb 

szakadtak ki a helyükből, mint az erős zár.  

Hárman rontottak be a szobába. Még magamhoz sem térhettem a meglepetéstől, e furcsa és 

durva betöréstől, máris megragadott egy gorilla- termetű, bikaölő mészárosfajta, fekete ruhás 

pasas, és kirángatott az ágyból.  

–  Öltözz fel!  – parancsolt rám az egyik. 

– Minek? Mit keresnek maguk itt, és milyen viselkedés ez? – kérdeztem hápogva, kapkodva a 

levegőt. 

– Pofa be! – lépett közelebb a hústömeg. 

– Ha szót fogatsz, nem lesz semmi bajod – mondta a bőrkabátos. 

– Ez törvénytelen! Ehhez nincs joguk! Mutassák meg a papírjaikat! A ház… – kezdtem az 

általam ismert szöveget a jogomról, de az embermajom megragadta a vállamat. Hatalmas 

mancsaival jót szorított rajta, és még a fejemre is sújtott bőrkesztyűbe bújtatott öklével.  

Azt hiszem, akkor sérült meg a lapockám. 



– Ha befogod a szád, és azt teszed, amit parancsolunk, nem történik semmi bajod! – 

figyelmeztetett a bőrkabátos ellenállást nem tűrő hangon. – Szedd magadra a ruhádat, és szó 

nélkül gyere velünk! 

– De hová? 

– Majd meglátod. 

– De… én… 

– Húzz be neki még egyet, hogy észre térjen! – avatkozott a társalgásba a harmadik 

bőrdzsekis is, aki eddig az ajtónál, a háttérben állt. 

Beláttam, jobb, ha engedelmeskedek. Éppen a napokban hallottam, hogy a J. Ferkót is 

elhurcolták éjjel a belügyesek. Azóta senki sem tud róla semmit. Az apja bement a 

rendőrségre, és jelentette, hogy mi történt a fiával. Azt mondták neki, hogy majd kiderítik. 

Menjen csak nyugodtan haza! Lehet, hogy már otthon is van. Azóta sem került elő a 

szerencsétlen. Azt is suttogják a faluban, hogy a határ közelében nagyon sok éjszaka 

lövöldözések vannak, és hogy nyomtalanul eltűnnek emberek. 

Amikor végeztem az öltözködéssel, kivezettek a szobából.  

– Engedjék meg, hogy elbúcsúzzam a feleségemtől, és megcsókolhassam a fiamat! 

A két pribék a feljebbvalójukra nézett. Az egy kis idő után beleegyezőleg intett a fejével. 

– Bemehetsz! Kapsz öt percet. De nagyon vigyázz, hogy mit teszel! 

Visszamentem a szobába. Követett a gorilla is. Szegény feleségem a kiságy mellett 

gubbasztott, és a kisfiunkat nézte homályos szemekkel.  

– Boriskám – öleltem meg, de elakadt a hangom. Csak tartottam a karjaimban szótlanul. 

– Igyekezz! – hallottam a hátam mögött. 

– Vigyázz Janikára! Nem lesz semmi baj – nyögtem.  

Kitántorogtam a szobából. A nagyszoba ajtaja előtt is állt egy géppisztolyos alak. Bentről 

édesanyám fájdalmas zokogását hallottam. Aztán apám békítő hangját véltem felismerni: 

„Csak nyugodtam, Mári, ne sírjál! Ez biztosan valami tévedés, félreértés lehet. Meglátod, 

Pista már reggel itthon lesz, mert…” – A folytatást már nem hallottam, mert kilöktek a 

sötétbe. Ott karon ragadtak, és az óriás egy közelben parkoló fekete színű autóhoz vezetett. 

– Beszállni! – mondta gúnyosan, amint kinyitotta a hátsó ajtót. – Látod, úri módon fogsz 

utazni. Ilyen kocsiban még álmodban sem ültél. 

– Bárcsak sohase ismertem volna meg – gondoltam. Nem tiltakoztam, nem védekezhettem, 

mert egyszerűen belöktek. 



– Hová visznek? – kérdeztem újra megszeppenve. – Ezt nem tehetik meg. Én nem ártottam 

senkinek! 

– Csönd! – förmedt rám az elöl ülő. 

A hajnalpír keleten már kezdte felgöngyölíteni az égbolt sötétszürke fátylát. Egy-két csillag 

még megcsillantotta fénylő szemét az egyre világosabbá váló éjfüggöny mögül. Valahol a 

távolban, talán a Bakónaki-erdő fenyvesének belsejében, megszólalt egy korán ébredő 

kakukk, hirdetve a pirkadat és a nap ébredését. Szépnek és kellemesnek ígérkezett a nyári 

reggel. Szerettem volna megállapítani, hogy merre, hová visznek, de az ablakokon függöny 

volt. Így nem tudtam tájékozódni.  

Aztán megálltunk egy köves udvar közepén. Szürke, rideg betonfalak vették körül. Sötétre 

festett vasajtón vezettek be egy aránylag ízlésesen és kényelmesen berendezett helyiségbe. 

Csak egy halvány lámpa világított a jobb sarokban. Látni alig lehetett.  

– Ülj le! Ide elém! – hallottam az íróasztalféle mögött ülő alak hangját.  

– Mit akarnak tőlem? Én nem követtem el semmi rosszat, semmi államelleneset, hogy így 

bánjanak velem – kezdtem újra tiltakozni. 

Az nem szólt közbe. Hagyta, hogy beszéljek. Végül is, nem volt már miről. A józan eszem 

megértette velem, hogy itt beszélhetek, amit és amennyit csak akarok, az mind falra hányt 

borsu. Az fog történni úgyis, amit ők akarnak. Hogy kik azok az Ők? Hát a belügyesek, az 

„udbások”.  

Sokáig hallgattunk. Néztük egymást szótlanul. Halálos, félelmetes csönd telepedett az amúgy 

is néma szobára. Aztán megszólalt. 

– Azt kérjük tőled – de a hangerő és a színezete megértette velem, hogy ez nem kérés, hanem 
követelés, parancs, amit józan ésszel nem lehet, azaz nem tanácsos visszautasítani –, hogy 

menj át a szomszédba, Magyarországra. El kell vinned az egyik megbízottunkhoz egy fontos 

csomagot.  

– De – kezdtem… 

– Elég! – fojtotta belém a szót. – Ezt kell tenned, különben nagy baj éri a családodat. Ugye 

szereted a feleségedet és a fiadat? Anyádat, apádat és kis húgocskádat? – vált mézesmázossá a 

hangja. – Ha nem akarsz nekik rosszat, akkor megteszed! Ugye?! 

Hirtelen nem tudtam mire vélni a dolgot. A faluban sok mindent hallottam arról, hogy sok 

magyar nemzetiségű és magyar érzelmű egyént és családot elhurcoltak. Úgy mondták, hogy a 

partizánok. Akkor azt hittem, csak pletyka, rosszindulatú szóbeszéd. Most viszont  a saját 

bőrömön tapasztaltam, hogy nem az. Azt is suttogták, hogy a határon azokat teszik át, akik 

tudnak magyarul és rokonaik vannak odaát.  – De hát az én apám békés ember, magam is az 

vagyok – morfondíroztam. – Nem voltunk semmilyen pártnak vagy szervezetnek a tagjai. 

Nyilas sem volt apám. Még csak nem is szimpatizált velük. Soha nem ártott senkinek, még a 

légynek sem. Segített mindenkinek. Még  a második világháború idején internált szlovén 
komáját is megpróbálta védeni. Csomagot is vitt neki Sárvárra. Sőt még a véletlenül itthon 



felejtett keresztlányát is a házunkhoz vettük, és édesanyám úgy gondozta, mintha a saját 

gyerekünk lett volna.  

Gondolatszövésemből újra a parancsoló hang hozott vissza a valóságba. 

– El kell fogadnod a föltételeinket! – hallottam az ellenkezést nem tűrő kijelentést. – Ha nem 

akarod azt, hogy a szüleidet lágerba vigyék, húgodat meghurcolják, vagy esetleg meg is 

gyalázzák, akkor vállalnod kell a megbízatást. Különben sem történhet semmi bajod – enyhült 

valamit a kemény  hang. – Szépen felkészítünk az útra. Mindent alaposan megmagyarázunk. 

Nem történhet semmi bajod, hiszen nem te leszel az első, akire ilyen fontos feladatot bíztunk. 

A drótkerítésig elkísérünk. Az aknamezőn az átkelést biztosítjuk. Beljebb már nem érhet 

semmilyen baj, hiszen ismered a járást. A „felszabadulás” után többször is jártál a 

rokonaidnál. Biztosan ők is örömmel fogadnak. Viszel nekik is ajándékot.   

– Nem!… 

– Estig gondolkodhatsz a dolgon – szakította félbe kitörésemet. – Addig itt maradsz. Majd 

kapsz ebédet is. Remélem, van magadhoz való eszed?! – mosolygott furcsán és fenyegetően. 

Kimentek. Rám zárták az ajtót.  

 Sokat törtem a fejem, hogy mit tegyek. Semmilyen okos ötlet nem jutott eszembe. Egészen 

beleizzadtam a jó megoldást keresve. Késő délután a hatodik érzékszervem már sejtette 

velem, hogy elvesztem, beadom a derekam. Végül is döntöttem. A családom békén 

hagyásáért vállalom a nem éppen tisztességes  és veszélyes munkát. De csak akkor, ha 

garanciát kapok arra, hogy a családomat többé nem zaklatják. – Garancia? Ebben a 

helyzetben, amikor a magyarnak kuss?! A fasisztának nevezett, háborút vesztett nép fiának?! 

Pedig én és az itt élő magyarok itt születtünk, őshonosok vagyunk. Nem idegenek, 

„jöttmentek”, mint sokan mások, akik most a hatalmat bitorolják embertelen visszaélésekkel. 
Mégis megkísérlem. Nincs vesztenivalóm. Aki mer, az nyer – tartja a közmondás, de magam 

is éreztem, hogy hiú ábrándokat kergetek csupán. Ebben a világban csak meghajolni lehet, ha 

élve meg akarom úszni.   

Egy hét után megtörtént az „átkelés”. Ment minden, mint a karikacsapás. 

A rokonaimat már nem találtam. Csak később tudtam meg, hogy valahová az Alföldre vitték 

őket „ideiglenes” kényszermunkára, mert jugó rokonaik voltak. Ennek ellenére mégis 

különleges fogadtatásban volt részem. Úgy látszott, hogy vártak. Furcsa?  Érthetetlen. Öten 

voltak. Állig fölfegyverkezve. Amikor halkan kopogtattam a mellékszoba ablakán, éreztem, 

hogy valami kemény tárgy nyomódik a hátamba, valahol a szívem táján. – Elvesztem – 

döbbentem rá. 

Szinte megdermedtem az érdes hangtól: 

– Emeld föl a mancsaidat, és maradj nyugodtan, különben csak a másvilágon térsz magadhoz! 

– Ott már nem kell kopogtatnod, mert Szent Péter úgyis vár – röhögött a másik. 

Hát így, illetőleg majdnem így fejeződött be a „különleges külföldi kalandom”. Három évig 

vendégeskedtem Kőbányán és Vácott. 



Aztán kegyelmet kaptam. 

Újra itthon. Szabadon! A szép Mura menti tájon. Ha van egy kis időm, mindig a dombvidéki 

fenyőerdőket járjuk a fiammal. Élvezzük az erdő csöndjét, annak varázsos és szívet-lelket 

megnyugtató hangulatát. Hallgatjuk a madarak vidám énekét. Gyönyörködünk az óriási 

fenyők ágain ugrándozó, lompos farkú mókusok játékában. Van közöttük egy pár, amely már 

ismer bennünket. Megbarátkoztak velünk. Különösen Janikával. Neki még a vállára is 

rámerészkednek, és a tenyeréből válogatják a dióbelet vagy a kockacukrot.  

Havonként legalább kétszer, szombaton és vasárnap, lemegyünk Hetésbe. A feleségem 

bánutai. Az apósom nagy horgász. Szeretné, ha az unokája is az lenne. Ezért szombaton 

délután vagy a Ginyában, vagy az Ásásban megpróbálnak zsákmányhoz jutni. Ha sikerül 

nekik a gazdag fogás, élvezettel mesélik el élményeiket. Talán egy kicsit kiszínezve is. 

Janika fiam nagyon szereti, ha a békéről, az emberek gondtalan öröméről és a megbocsátó 

szeretetről mesélek neki. Ilyenkor lángba borul  kis arcocskája, szeme ismeretlen tűzben ég, 

és egész lénye szinte földöntúlivá változik a boldogságtól. 

Eddig a „napló” 

Valószínű, a Kedves Olvasó rájött, hogy a saját megjegyzéseimet, élményeimet és 

visszaemlékezéseimet is beleszőttem az elbeszélésekbe. Így van. Azt is elárulhatom, hogy a 

számomra érdektelennek tűnő írásokat – a füzetből – kihagytam vagy kurtítva közlöm. Nem 
történelmi regényt írtam. Ezt tenni nem is volt szándékom. Úgy is felfoghatjuk, hogy a 

könyvben kitalált történetek érvényesülnek a muravidéki emberek mintegy három évtizedes 

sorsának sokszínű bemutatásával. Ha a személyek, települések ismerősnek, az  események stb. 

megtörténtnek tűnnek, az csak véletlen, bár lehetséges, hogy mindezek hitelesen szemléltetik 

vidékünk népeinek sokoldalú életvitelét. 

Szeretném, ha a Trianon után keletkezett viszályok, igaz emberhez nem méltó magatartások, 

szellemi és fizikai atrocitások, valamint lelki sérelmek minél hamarabb megszűnnének, a 

megnyugvás és feledés medrébe süllyednének mindenütt, s helyükbe a megértés, a másság 

elfogadása és a megbecsülés  olajága bontana békés jövőt teremtő, gazdag  rügyet! 

Hetési tájszavak 

pók = „kópic”, rozsszalmából font edényféle (l. szakajtó) 

rokka, licse, borda = fajzrészek (szövőszékhez szükséges    kellékek)  

lekászálódik = lemegy, leereszkedik 

gabona = rozs (Hetésben) 

kötevetü = kötélrakó, kötelet készít a kévék megkötéséhez aratáskor 

klinton = direkt termő (kék) szőlőfajta 

smarnica = noha, direkt termő (szőlőfajta)  



késpilonga = késpenge 

leginyül = levág, lenyes 

jászu = jászol 

farjászu = az istálló hátsó sarkában levő szénatartó 

szarvaslak = istálló 

pajtafia = a pajtához épített szénatároló részleg 

pelvás = pelyvatároló 

Rigánóc = szőlőhegy, dűlőnév 

begonc = menekült, telepes  

gumipuska = csúzli 

vogrin, vugrin = magyar 

elemózsia = élelem 

pipitértea = kamillatea 

köpeszt = hántol, héjától megfoszt 

megperkált = megpirított, pörkölt 

melence = teknő 

pap = nyomófa a szőlő préselésénél 

nyisszantás = vágás, szelés, nyesés 

nem „faszunak” = nincs élelmezésük, nincs „géhájuk” 

vindühus = zsírban (olvasztott vagy vágott) tárolt sült hús 

gonaj, ganéj  = trágya 

zabrál = elvisz, elvesz 

bollér, borvállu = „bortölcsér”, „kármentű”, dongából készült 

dézsaszerű tölcsér  

 


