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Kihiilt a haz melege

 Kihalt

elbeszélések

FELEPULT A FESZEK

Kongott a nagy kocsmaszoba. El6z6 este még 0sszejott a szokott tarsasag. Iddogaltak,
beszélgettek. A hazigazda felesége hangosan olvasott egy regénybdl. Szerették hallgatni.
Annus viszont mar keservesen tett eleget kivansaguknak. Sziilés el6tt allt. A legények
megérezték a szokatlan helyzetet, és id6 eldtt tavoztak.

- Jaj, de nehezen iiltem! - mondta a menyecske a uranak.

Pali hat orara ment dolgozni. Felesége a nagy hasaval letapaszkodott az agyrol, a dereka koré
kototte a hariszkendot, tlizet rakott, és rantottlevest f0zott a parjanak. Pali joiziien sziircsolte a
levest, és atfogta a felesége derekat. Lehet, hogy mire hazajovok a munkabol, mar leapad a
hasad, és gyereksiras var.

- Bar ugy lenne, mar alig hordom a pocakom. Erre Pali megfogta a kezét, és koriilhajtotta a
kocsmaasztalnal, kozben ezt mondta:

- Erd el kakas a fiat!

- Te bolond, tgy meghajtottal, hogy alig szuszogok.

- Nem baj, el6bb meglesz a gyerek. De kislany legyen am - mondta nevetve, €s elindult a s6tét
februari télbe, hogy idében munkéba érjen. Annus visszafekiidt az agyba. El is szunditott.
Egyszercsak arra ébredt, hogy f4j a hasa. Talan elrontottam valamivel. Ez még nem lehet az
1gazi fajas. Lassan felkelt, feloltozott. A sporhelten meleg volt a viz. Kivitte a kamraba,
megcsinalta a moslékot, és elvitte az egyik kocanak. A masik vodorrel mar alig ért az olig. A
dereka is nagyon f4jt. Jaj, csak annyi erdm legyen még, hogy a tikokat leereszthessem. Ennyi
még volt, és annyi is, hogy atszéljon a szomszédasszonyanak:

- Katica, menj el a Rozi néniért! Alighanem sziilési f4jdsaim vannak.

Katica ledobta a piszkos kotényét, maris szaladt a falu végén lakod babaasszonyért. Annus
pedig bement a hazba, rakott a tlizre, még egy fazékba tett fel vizet melegiteni. Mire Rozi néni
megérkezett, Annus mar megmosakodva, tiszta alsoban varta. Remegett a fajdalomtol.

- Na, igyekezziink - mondta baratsagosan a babaasszony-, hogy mire hazajén az urad, legyen
Uj ¢élet a hazban.

Délutan négyig eltartott a sziilés. Ekkor felsirt a kislany, jelezve, hogy ezentul vele is torddni
kell.

Pali a szaraz, fagyos hidegben faradtan taposta a biciklekereket. Epiteni kellene egy kis hazat
- gondolkodott. De el6bb le kell bontani ezt a hatalmas kocsmaszobat. Hej, ha élne szegény
apam, biztosan tiltakozna, mert neki a kocsmaroskodas volt a mindene - morfordirozott Pali,
¢s maris a hazuknal taldlta magat. A falnak tdmasztotta a biciklit. Furcsa nesz {itétte meg a
fiilét. Mintha gyerek sirna. Csak nem? Rontott a szobaba. Rozi néni ekkor kotozte a kicsit a
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sz¢ép slingelt csipkével koriilvarrt hofehér polyaba. Pali csak bamulta a teli torokkal bombdlo
aprosagot.

- Ne, vedd az 6ledbe, ¢s ismerkedj meg a hugyos lanyoddal - mondta nevetve Rozi néni.

- Hala Isten, hogy kislany. Ezt akartam - szakadt fel a megkonnyebbiilt sohaj Pali mellébdl. -
Héat nem megparancsoltad, hogy lanyt sziil

jek? En szétfogadtam - mondta faradt mosollyal a felesége.

Pali az 4gyhoz Iépett, €s homlokon csokolta a feleségét, majd a poélyahoz nyult. Ekkorra mar
elcsendesedett az aprosag. Kozben Rozi néni megfdzte a pipitérteat.

- No, mutasd meg, milyen apja leszel a lanyodnak. Te add neki az els6 kanal teat - mondta a
josagos Rozi néni.

Az édesapa a bal karjara vette az ujsziildttet, jobb kezével meritett egy kis kanal teat,
fijogatta, majd a csOppség szajahoz emelte. Az mohdn nyalogatta. Ez volt az elsé meleg
kapcsolat apa és gyermeke kozott, ami végigkisérte ¢€letiiket.

Pér hét milva megint jottek a kuncsaftok. Pali vasdrnaponként jart el bort vasarolni, a
legtobbszor Pincére, ahol a mostohaanyja élt. Jol jott a mellékkereset a gyér fizetés mellé,
mert nagy tervei voltak a fiatal gazdanak.

A gyerek mar tipegett. Hol az egyik, hol a masik asztalnal vették az dliikkbe az iddogalok.
Beszélgettek. Egyszer csak arra lettek figyelmesek, hogy a pici az asztalrél nyalogatja a bort.
Kivanta a savanyut. Aztan masra is felfigyeltek. Az aprosag a pici ujjaival bontogatta a
padlora dobott csikkeket, a dohanyt a szajaba rakta, és mohon ragta. Ha valamiért sirt, nem a
cukor, hanem a cigaretta nyugtatta meg. Az apja aggodva vitte orvoshoz. A doktor humorosan
megjegyezte: Ugyan a nikotin art a kicsi szervezetének, de megvédi a bacilusoktol. Mihelyt
nem lat cigarettat, leszokik rdla.

Alig mult egyéves, elvitték a szomszéd faluba a nagysziileihez. Nem a cigaretta miatt, hanem
azért, mert hazbontashoz, majd épitéshez késziilédtek. Ujra ketten maradtak. Olyan f4j6 volt,
mert mindketten imadtak a gagyogasat. Mégis most utban volt. A hazat ki kellett iiriteni. A
szegényes butort az 4gynemiivel a szomszédasszony zsupos hdzanak eresze ala, a pitvarba
cipelték. A fiatalasszony minden este ott, a szabad ég alatt vetett 4gyat. Osszebujtak,
tervezgettek, keseregtek. Gyorsan lebontottak a kocsmaszobat. Palinak volt sok jobaratja a
munkasai k6zott. A rokonok is segitettek. Még le sem széllt a por a hazfalak dontésétdl, maris
ontottek a fundamentumot, emelték a kis haz falait. Keskeny volt a hazhely, ezért hosszéban
allt a haz. El6l a nagyszoba, ahova a keskeny gangrol jobbra kellett menni, a gangajtoval
szemben nyMt az ajtd a kemencés konyhaba, balra pedig a kamaraba. De hol voltak még az
ajtok, ablakok? Ezeket a Krizsanics asztalos akkor még csak fabrikalta. Az épiilet tetdzetét
ugyan mar belécezték, de még a tetdcserép nem érkezett meg. Mégis ugy dontottek a fiatalok,
hogy hazapakolnak. A kamranak szant helyiségben elraktak a kis holmijukat. Annus
megvetette az dgyat, Pali pedig még sukkolta a konyha f6ldjét. Faradtan ment az agy felé. Az
elsd éjszakank az 1) hazunkban. Elcsigazott testtel is boldogan bujtak egyméshoz.

- Szamoljuk meg a sarkokat - mondta a felesége. - Még szerencse, hogy mar sarka van a
fészkiinknek - nevetett Pali.

Gyorsan elnyomta éket az alom. Szérnyii neszre ébredtek. {téletidé volt. Dérgétt, villamlott,
¢s mintha dézsabol 6mlétt volna, ugy eleredt az esd. Egyszer csak az dgyukra csop0gott a viz.
- Az istenit! - karomkodott Pali. Kiugrott az 4gybol, és egy kis fazekat tett a dunyhara. De
mind tobb helyen folyt a viz, mintha mennyezete sem lett volna a szobanak.

- Hat ez a hamisstukator - morgott a férj, és mar minden l1étezd edényt - a serblitdl a vajlingig
- valahova odatett. O maga csuromvizes volt. A felesége sirdogalt, egyszer csak hangos
nevetésbe valtott at.

- Te megbolondultal? - csodalkozott Pali. - Nem, csak latnad, hogy nézel ki a rddtapado vizes
gatyadban!



Mindketten nevettek. Otthagytak a mar csuromvizes agyat, letéroltek két széket, szaraz ruhat
vettek fel, betakaroztak, és a székre kuporogva vartak a pirkadatot. Ekkor mér nem esett.

AZ ONTUDAT EDZODESE

Veréfényes reggel koszontott rank 1941 husvét vasarnapjan. Edesanyam iinneplé ruhat adott
ram, kikeményitett fehér masnit k6tott a hajamba, kézen fogott, és kimentiink az utcara.
Minden hazbdl kint voltak.

Egyszer csak felbugtak a napfényben eziistdsen csillogo repiilok. Mint sok szaz ezilist madar.
Hatalmas robbanas razta meg a foldet. Mindenki kiabalt:

- Felrobbantottak a Mura-hidat! Az anyam hangosan zokogott, de sirt a szomszéd Katica néni,
meg mi, gyerekek is, mert a felndtteket sirni lattuk.

- Jaj, Istenem, mi lesz vellink? Talan soha sem jon haza az édesapad - jajveszékelt anyam.
Orditottam, mert hat egy 6téves gyereknek azt hallania, hogy tobbé nem latja az apjat,
szOrnyl dolog.

Amint igy keseregtiink - asszonyok, o6regek, gyerekek - mert az apak a jugoszlav hadseregben
voltak -, nagy robajjal megjelent a potiiléses motorbicikli, rajta két sisakos német katona.
M¢éltosagteljesen forgolodtak jobbra-balra. A jobb keziiket a magasba emelve kiabaltak: Heil,
Hitler! Ennél szomortbb htsvétra nem is emlékszem.

R4 par napra édesanyam 6romkialtasara ébredtem. Sikongattam 6romomben, amikor
meglattam édesapdmat. Anyam tojast siitott, boros teat f6zott, s boldogan ettiink most mar
harmasban. Kozben édesapam izgatottan mesélte a hazajovetelét. A jugoszlav hadsereg
tisztjei elmenekiiltek, igy a kozlegények is szaladtak a sz¢élr6zsa minden irdnyaba. Vonaton is
utazott, még tobbet gyalogolt, mig a Mura-hidhoz ért, amely szornyt allapotban vart rajuk.
Voltak, akik csonakon jutottak at a haragos vizen, ¢ viszont a vizbe 10g6 gerendakon keresztiil
maszott at a Mura innensd partjara. Most az volt a legfontosabb, hogy egyiitt lehettiink. A
haboru szele erdsen érz0dott. A szegény emberek, még a hatar menti magyarok is vegyes
érzésekkel vették tudomasul. A reménység €s a bizonytalansag érzése kavargott benniik.
Tavaszodott. Ragyogott a Nap. A kedvenc flanel ruhacskdmat mar szvetter nélkiil adta ram
édesanyam. A méhek dongicséltek a to koriil viritd sarga mocsari golyahir felett. Ebbol
szedtem egy csokorral. A sziileim kézen fogtak, ¢és elindultunk Lendva felé. Atmentiink a
vasuton, ¢és csatlakoztunk a Méria-képnél varakoz6 emberekhez.

- Odanézzetek! - mutatott az egyik ember Szerdahely felé. Apam az 6lébe vett. Lohaton jottek
a katonak.

- Itt vannak a magyar katonak! - kiabaltak. Még a férfiak is konnyeztek. Amikor hozzank
érkeztek, tidvrivalgéssal koszontottek Oket az egybegyliltek. Sziileim biztatasara a csokrot az
egyik katona felé nyudjtottam. A nyeregbe emelt, er6sen magéahoz dlelt, és felzokogott. Valami
kiilonds, fajdalmas, ugyanakkor fenséges volt ebben a talalkozasban. Az itteni magyaroknak a
felszabadulas csillaga ragyogott fel.

Edesapam a katonasag el6tt munkavezetSként dolgozott a Nasicénél (Nasicskanal), a
fakitermelési vallalatnal. A katonasagtol hazajovet oda is ment vissza. Hamarosan leéllt a
munka. A gépeket leszerelték, a gépszijakat az irodahdz padlasara felraktak. Egy napon bejott
az udvarunkba két kakastollas csendér, a vallukon szurony volt. Edesapam az udvaron
matatott. A nevét kérdezték, majd azt mondtak neki, hogy parancsot kaptak a letartoztatasara.
Elképedt.

- Miért, hiszen semmi rosszat nem tettem? - probalt védekezni.

- Ne feleseljen, j6jjon veliink. Kiilonben itt a helyszinen elbanok magéval - szolt a csendér
szigortan.

- El6bb vizsgaljak ki, hogy valdban elkdvettem-e, amivel gyanusitanak - valaszolt apam.

- Ne izguljon, alaposan kitapogatjuk - volt a giinyos valasz.



Szégyellte, egyben diihitette, hogy blinteleniil végigkisérték Lendva foutcajan. A kinzasokbol
megérezte apam a magyar karhatosag kegyetlenségét, durvasagat. Arra mar én is jol
emlékszem, amikor apam a lendvai bortonben sinylddott, a csenddrok bejottek hozzank
hazkutatast tartani. A szobaban a szuronnyal felhasogattdk dunyhékat. A toll szallt
mindenfelé. Edesanyam jajveszékelt:

- Miért teszik ezt?

A glnyos valasz:

- Keressiik a fatelepr6l ellopott gépszijakat.

- Az én uram nem vitt el semmit, arra mérget vehetnek - mondta zokogva. - Szegény, de
becstiletes csalad vagyunk. Maguk meg tigy bannak veliink, mint a tolvajokkal.

A csendorok egyike a falhoz 16kte édesanyamat. Tele volt a sziviink szomorusaggal.

Pér nap mulva meggydtorten, megkinzottan hazajott édesapam. Kideriilt az artatlansaga.
Viszont a lelkiinkben megmaradt a keserliség, amit azok okoztak, akiket oly nagy szeretettel
vartunk.

A négy haborus év sok keserves napja kozott a szépek fényes csillagként ragyognak.
Felejthetetlen élmény, ahogyan édesanyam varrta a diszmagyar ruhamat. A fehér szoknya
aljara felkeriilt a nemzeti szalag. Gyonyorii volt az otthon készitett parta, a zsinoros, piros
mellény, a z61ld kotény. Sokat szavaltam az iskolaban. Székre allitottak, mert kicsi voltam.

MINDIG TISZTAN

Panni olyan ugri-bugri kislany volt. Mint a szemfényveszt6 - kicsivel elébb még az udvaron
labatlankodott, a mésik pillanatban mar a szomszédban csiripelt. Egyben azonban nagyon
fegyelmezett volt. Barmit jatszott, a ruhaja egész nap tiszta maradt. Mintha a csoppség
megérezte volna, hogy sziilei milyen keservesen teremtik el6 a pénzt.

A kicsi csaladban, a nagy szegénységben csupan az 0sszetartas, a mindennek k6zos
megbeszélése tartotta Oket felszinen. Az apa latastol vakulasig dolgozott, hiszen akkor még
tizenkét Oras volt a munkaidd, az anya a szant6foldek kozti megyéken sarldval szedte a fiivet,
a bokrok koriil pedig a csalant, ugy nevelt kocéakat. Keriilt beldliik eladésra és otthoni
fogyasztasra 1S.

Ha rendben volt a haz, az allatok megetetve, a kertben és a teleken sem akadt tennivald,
olyankor a varrogéphez iilt az édesanya. Sokszor abrandozott. Be jo volna gyonyori ruhakat
varrni selyembdl vagy finom szovetbdl. Olyant, mint amilyent a varosi asszonyok hordanak.
A legtobbszor csak egyszerli anyagra - flanelra vagy sifonra futotta. Kis fantaziaval ebbdl is
lehetett szépet varrni. Egy alkalommal, amikor volt egy kis megtakaritott pénze, bement a
varosba. Megvette a konyhara valot, aztan a ruhésboltba is benézett.

Gyonyori kék-fehér apro mintas anyagot latott. - Ebbdl aztan veszek egy koténynek valot.
Igendm, de akkora darab volt, hogy koténynek sok lett volna.

- Valoban sz€p, vegye meg, asszonyom. Nem vaghatok le beldle, mert ez az utols6 darab. A
kislanyanak is varrhat kis szoknyacskat - mondta az elado.

- Igaza van. Csak nem tudom, van-e ra elég pénzem.

Bizony egy kicsi hidnyzott, de a boltos ezt elengedte. Boldogan taposta az Ut porat hazafelé,
€s maris tervezgette, milyen legyen a ruhacska. Elkésziilt a kotény, a rovidujju ruhacska, és
még egy szalagra is jutott beldle.

Panni iskoldas lett. Nemcsak a tanulasban volt els6, hanem a tanit6 néni a ruh4ja miatt is
példasnak tartotta: Neki ugyan csupan annyi volt az érdeme, hogy vigyazott ra, nehogy
bepiszkolodjon, az édesanyja viszont nemcsak hogy tiszta ruhaban jaratta, hanem még a folt
is ugy nézett ki a kdtényén, mintha disz lett volna rajta.



A falubdl a negyedik osztaly utan az algimnaziumba jart Panni. Ezt ugyan sok vita eldzte
meg. Sziilei nagyon szerették, mégis le akartak beszélni a tovabbtanulasrol, mert féltek, hogy
nem gyozik pénzzel. A tanitd néni tobbszori rabeszélésére sikeriilt eljutnia a varosi iskoléba.
Minden nap gyalog tette meg a mintegy hadrom kilométeres utat. Harom évig jart oda. A
ruhatara minddssze egy pepita rakott szoknya, két bliz és egy ruha volt télen-nyaron. Télen
még egy félkabatot (zakot) vett fel. Ha nagyon hideg volt, édesanyja hariszkenddjét is magara
kototte. Kiilonben meg is fagyott volna a hidak kozti huzatos ton. Mégis elégedett és boldog
volt. Szeretett mesélni ezekrdl az évekral.

Edesanyja minden nap kivasalta a rakott szoknyajat, a bluzt és a tiszta fehér vagy a fekete
pottyds fehér masnijat, amit a hosszu kitaiba kotott. Amikor elindult, visszatekintett, és még
JO0 messzirdl is latta az édesanyjat, aki a kapubol nézett utana. Ett6] mindig olyan jo érzés
toltotte el. A falu végén bement a baratndjéért, €s tovabb mar ketten tapostak a poros utat,
kozben jot tarsalogtak. Néha a leckét ismételgették. Akkor még kevés gyerek jart az
algimndziumba. Az it sem volt nagyon forgalmas, ezért feszteleniil, nevetgélve jutottak az
utjuk céljahoz.

Mult az id6, és Panni tovabb szotte az almait. Ebbe az egyik kedvenc tanitdja is belesegitett.
Az 0 biztatasara egy tavoli kozépiskolaba késziilddott. E16szor csak titokban, mert félt sziilei
ellenkezésétol. Végiil is sikertiilt beiratkoznia.

Apro termete ellenére nemcsak otthon, hanem a nagynénjénél és a nagysziileinél is segitett
arataskor. Kezdetben kotelet vetett, késdbb mar markot szedett. Az az atkozott rozs olyan
hosszl volt, hogy alig tudta 6sszeszedni €s a kotélre tenni. Hat amikor még gydtényes is volt,
vagy a borsofil felndtte, és 0sszeragadt. Az volt a fontos, hogy csdppent egy kis apropénz.
Ezen vette meg a labbelit, ami egy par bakancsbol, szandalbdl és esetleg egy par félcipdbdl
allt. A két kotelez6 iskolakopenyt (fekete glottbol) és egyéb ruhanemiit is meg kellett varratni.
Szerencsére a rokonsagban voltak olyanok, akik ingyen elvégezték ezt a munkat. Az
iskolakdpeny aranyat ért. Eltakarta a szegénységet, €s megakadalyozta a tehetdség
csillogtatasat. Lehetett a tarsakon barmilyen csinos ruha, a kopeny nem tiirte a feltlinést. S6t
az osztalyfonok jovoltabol mindenki két kiszabott fehér gallért kék cérnaval kikézimunkazott,
amit patenttal rakapcsolt a kopenyre. fgy mindannyian egyforméan csinosak voltak

Panni szivesen emlékszik egyik unokabatyjara, aki mindig kiment a vasutallomdasra, amikor 6
a nagy utra indult. Bucstuzéskor a kezébe nyomott egy dsszeget. Ezért mindig haldval gondolt
ra.

Mesélte Panni, hogy az unokatestvérétdl, aki mar férjes asszony volt, selyemkombinékat
kapott. Agyonmosottak, szintelenek voltak, és szaz felé futott rajtuk a szal. Vigyazva
Osszevarrta, és ez lett a féltve 6rzott fehérnemiije. Neki ez is gyonyori volt, mert addig az
édesanyja varrta a vallpantos ingjeit. Ezeket pedig mar a csempészektdl vasaroltak, a boltban
akkor még nem volt kaphato. Hozza megkopottan érkeztek.

HERBARIUM

Nagy ramolas volt a csaladi hazban. Juli ezt meg uszta. El kellett utaznia. Ugyis nagyon fajt a
szive, hogy tobbé soha sem lesz tigy abban a régi kedves fészekben; ahogyan addig volt.
Valahol mindig jo volt oda visszatérni. Habar sz&p csaladi hazat épitettek élettarsaval, mégis
mas volt a régi "otthon", ahol nevelkedett, ahol a szerény életkoriilmények kozott is oly sok
szép élménnyel gazdagodott. Most mindennek vége. Hala Istennek allnak még a falak,
azonban hidnyoznak azok a kedves emberek, akik oly nagy szeretettel vartak hazajottiiket.
Amikor hazaért utazasarol, a haza folyosojan vérta édesanyja Singer varrogépe. O 6rokolte
meg. Végigsimitott rajta, és mint ha édesanyja rancos kezét érintette volna meg. Szép és f4j6
emlékek - toprengett. A lanya figyelte, kozben ramutatott egy papirkotege.

- A kedves 6cséd azt mondta, hogy ez a herbarium a tiéd.



- Tényleg - nyult hozza Juli. Dohos szaga volt. Kinyitotta, végigtapogatta a szaraz
novényeket, €s lassan megelevenedett a mult.

Messze, nagyon messze jart iskoldba. A hatszaz kilométert megtett it utan a tanév végén
hazaérve varta a kilincsre akasztott papir.

- Egyél, ¢és gyere utdnunk. A Szegben szénat takarunk.

Az ebéd még egy kicsit meleg volt. Kezet mosott, a szemébdl kimosta a faradtsagot, evett, és
orommel ment sziilei utdn, mert tudta, hogy elmesélheti az atélteket. E18szor apjat csokolta
meg, édesanyjat is megolelte, az deesével pedig jatékosan megbokszoltak egymast.
Felejthetetlenek voltak ezek a taldlkozasok. A szeretettdl, az egymashoz vald ragaszkodastol
csillogtak.

Tisztelettel és szeretettel gondolt vissza tandraira is. Barmilyen megbizatast kapott toliik,
szivesen teljesitette. Sziinidei feladatként kiilonleges novényeket kellett gytiijteni, majd
lenyomtatni, hogy az 0j tanévben megallapitsak a nevét, értékét, tulajdonsagait. Betévedt
hozza az egyik iskolatarsa. Az 0 javaslatara a sz6l6hegyet vették tervbe. Juli kissé
csodalkozott, miért kinalkozott Jani a gyijtésre. Mindegy - gondolta.

Egy sz€p napon a cekkert a kerékparra akasztva elindult a cél felé. Megbeszélték, hol
talalkoznak. Juli kerékparjat a faluszéli haznal hagytak, €s irany a domb. Egymas mellett
haladva jelentéktelen dolgokrol beszélgettek. Erzddott henniik a fesziiltség. Tobbszor
egymasra néztek. Juli gyorsan lesiitotte a szemét. Furcsa érzés kavargott benne. Egy
kapatosabb parthoz érve Jani feléje nyljtotta a kezét. Mintha elektromos aram {itdtte volna
meg. llyent még sohasem érzett, pedig mar jart fiaval. Ez lenne az igazi szerelem? - csapott at
az agyan. Amikor Jani magahoz 6lelte, remegést érzett a térdeiben. Alig allt a laban.

- Ugye, nem ezért kinaltad fel a segitséget ? - mondta Juli lesiitott szemmel.

- Hogy 6szinte legyek, ezért is. Mert oly nehéz a kozeledbe férkézni. Azért ne félj, sok
novényt gylijtiink estig.

Gytjtogettek. Novényt, tapasztalatot, sok kellemes érzést.

A kis lapattal Jani ligyesen koriilasta a novényt, nehogy megsériiljon a gyokere. Gyiilemlett a
cekkerben a sok érdekes fiiféle. Ok ketten igy ragyogtak a boldogsagtol, mint felettiik a Nap.
Mintha rajtuk kiviil mas nem is lett volna a vildgon. Jani egyszer csak eltlint. Par pillanat
mulva zamatos szOl6fiirttel a kezében tért vissza.

- Nézd, korai sz010!

- Ez a ti sz616tok? - kérdezte Juli.

- A csodat. Nem fontos, hogy kié. Az a Iényeg, hogy mi ketten essziik meg.

Szemezgettek. Most mar sokdig egymas szemébe néztek. Mintha a barsonyos barna f6ld a kék
tengerhez simult volna. Méar nemcsak a domboldalon fogtdk egymas kezét. Eszre sem vették,
hogy alkonyodik. Lassan elindultak a hazig, ahol a kerékparja varta Julit. Rovid bucsu és
indulés hazafelé. Otthon Juli az els6szobaban gondosan lenyomtatta a ndvényeket. Masnap
Jani azzal a kifogassal jelent meg naluk, hogy ellenérzi, j6 munkat végzett-e a baratngje. De a
szobaban alig tudtak kettesben maradni, mert Juli édesanyja allanddan rajuk nyitotta az ajtot.
Bosszankodott is Juli.

- Mit féltekenykedik, hiszen tudok magamra vigyazni! Az egésznapos egyiittlétiinkkor sem
tortént semmi "erkdlcstelen". Az a par csok csak nem biin - zsort616dott.

Amikor aztan Juli visszautazott az iskolaba, és az 6 novényeinek feliilvizsgalasara kertilt a
sor, kiilondsen jo €érzés jarta at a lelkét. Ilyen sz€p napja még soha sem volt, mint amikor
Janival gylijtogettek. Minderre a negyven év tavlataban is jo volt visszaemlékezni. Nézegette
a szaraz, dohos szagu novényeket, szinte valamennyin végigsimitott. Az elmulas fajdalma
hasitott a szivébe. A herbariumot lassan a szemetes ladaba eresztette.



A CSOMAG

A haboru utani nehézség nehezedett az emberek vallara. Minél modosabb volt a paraszt, annal
jobban sanyargattak. A kotelezd beszolgaltatas elszegényitett mindenkit. A "rekviralok"
érkezését atokkal a szajukon fogadtak az emberek. Az utolsoé szem buzat is képesek voltak
lesopdrni a padlasrol. Nem érdekelte 6ket, hogy éhen hal-e a csalad. A hazanak sziiksége volt
mindenre. A romokbol 4jja kellett épiteni az orszagot. Csak nagyon lassan tudtak magukhoz
térni az emberek. Jegyet osztogattak a tisztviselok, a csaladok azon vésaroltak ruhat és egyéb
bolti cikket.

Nagyon lassan ugyan, de szorgos munkéval, sok verejtékkel 1abra 4llt Pali kicsi csaladja is.
Mint a legtobb helyen, naluk is hetente egyszer, vasarnap hus is keriilt a talba. A szombati
munkabol haza felé menet Pali betért a mészaroshoz

- Fél kil6 csontos hust kérek - mondta csendesen a mészarosnak. Az kedvelte Palit. Azért
mindig még radobott a fél kilora egy darabka zsirosat. Hadd egyenek jo zsiros levest -
mormolta magéban.

- Meghoztam az tinnepi ebédnek valot - mondta baratsagosan a feleségének. A gyerekek is ott
termettek, és magukba szivtak a ritkan latott hiis kellemes illatat. Mar eldre oriiltek a
vasarnapi iinnepi ebédnek.

Edesanyjuk a csontrol gondosan lefejtette a hiist. Csodalatos volt a csontleves sok zoldséggel.
A husbol finom porkolt késziilt sok "szafttal". A két gyerek csillogd szemmel figyelt az
asztalnal. Ilyenkor a sziilok 0sszenéztek. Az aprd husszeletekbdl csupan par kockat tettek a
sajat tanyérjukra. Sok krumpliganicat raktak melléje, ledntotték szafttal, €s boldogan
figyelték, milyen joiziien esznek a gyerekek. Tavasszal vitamindus fézeléket varazsolt az
édesanya a csalan friss hajtasabol. Melléje egy tiikortojas és sok krumpli. Késobb a
soskafbzelék, utana pedig a kerti spenoét is ezt a célt szolgalta. Nem voltak valogatosak.
Minden nagyon izletes volt, hiszen a szeretetével fliszerezte a gondos édesanya.

Szaladt az 1d6. Néttek a gyerekek. Tibor iskolas lett, Juli pedig az algimndzium befejezéséhez
kozeledett. Nehéz volt a tanulas, mert szlovéniil koveteltek mindent. Meg is szoltdk dket, ha
magyarul "fecsegtek". Azért a szlinetben nem tilthattak meg nekik. A legkeservesebb mégis
az volt, amikor sorba allitottak oket, és le kellett nyelniiik egy kanal halolajat. Igy
mentegették a gyerekeket a vérszegénységtol. Ez is hozzatartozott a hdboru utani
gyermeksorshoz.

A tanarok kozott volt egy kedves ember, aki azért tanitas kdzben tobbszor is magyarul szolt a
magyar gyerekekhez. Egyszer azt kérdezte Julitol:

- Hat te mi szeretnél lenni?

- Tanitond - mondta nevetve Juli.

- lgaz? - felcsillant a szeme a tanarnak. — Akkor mondok neked valamit. Ha befejezed a
gimnéaziumot, elmész magyar tanitoképzdbe Szabadkara. Te szeretsz tanulni. Ott mindent
magyarul tanulhatsz. Amikor befejezed a képz6t, hazajossz, és az itteni magyar iskolak
egyikében tanitod a gyerekeket.

Juli szeme felcsillant a boldogsagtol, de el is sirta magat.

- Hogyan mehetnék el olyan messzire, amikor szegények vagyunk.

- Majd én beszélek az apaddal - mondta a tanér. Igy is lett. A csalad lazasan késziil6détt a
nagy utra. Az édesanya két dunyhat felbontott. Az Gjjonnan varrt cihdba mindkét dunyhabol
belerakta a toll egy részét. Vankosbodl (parnabol) volt foldsleg is. A sajat szEép ruhajabol a
lanyanak varrt egy takaros linneplét. Mindent elkészitettek neki, aki a véznasaga ellenére a
tanulas mellett igyekezett minel tobbet segiteni a szilileinek. Magukban valamennyien
keseregtek, mindenki a maga maddjan félt a nagy vallalkozastol. A sziilok féltették is a
lanygyereket, hiszen még csak a tizenotodik évében volt, meg hat a nagy koltség is riasztotta



Oket. Juli pedig sajnalta otthagyni a csaladot, a falut, ugyanakkor vonzotta a tovabbtanulés
lehetdsége, méghozza magyarul. Habar ekkor mar alig tudott magyarul irni.

Elérkezett a nagy id6. A vesszObdl font hatalmas borondbe bekeriilt az 4gynemii €s egyéb
sziikséges dolog. Az egész csalad kivonult a vasttallomasra. Osszedlelkeztek, konnyeztek,
sajgott a sziviik. Egyszer csak megjelent Juli kedves unokafivére, a Lajos. Ok mindig
testvérként szerették egymast. Blicsuzoul Juli kezébe tett valamit.

- Hugam, ha majd ezt koltod, gondolj arra, hogy meg kell Orizni a csaladunk becsiiletét.
Tanulj, és maradj tisztességes.

Szavai mindig Juli fiilében csengtek. Sziilei is hasonldkat suttogtak a konnyeiken keresztiil.
Juli a tarsaival felszallt a vonatra. Az ¢les vonatfiitty alighogy meg nem repesztette a szivét.
Kidugta a fejét a vonatablakon, és integetett az alloméson alloknak. Bucsuzott tolik, a
falujatol, a kis varosatol, ahol a gimnaziumot végezte, pedig ekkor még nem sejtette, hogy
ezentul mar csak latogatdba jarhat haza. A vonaton lassan enyhiilt a banat. A fiatal érzelmei
gyorsan valtoznak. A kemény padon - mert akkor még nem ismerték a barsonyos iiléseket a
harmadik osztalyon - elszundikalt.

Atszallas Csaktornyan, Varazsdon, Zagrabban, Vinkovcin, mig végre egy nappali és egy
¢jszakai utazas utan megérkeztek Szabadkara, ebbe a gyonyorii varosba, melyet Europa
legnagyobb falujanak is neveznek. A vasutallomason hordarok vartak az utasokat. Fabol volt
a targoncajuk. Felraktak a borondoket, aztdn amikor megtelt, a hordar hazta az uticél fel¢, 6k
pedig mentek utdna, és hangosan tarsalogtak. K6zben bamészkodtak. Hatalmasnak tiint a
mozi éplilete, mesésnek a szinhdz, de a legcsodélatosabb volt a varoshaza. Ilyent addig még
soha sem latott Juli. Az "internatus" is hatalmas épiilet volt. Hajdanaban apacazardanak
épitették. Egy tizenhat agyas szobaba keriilt Juli. Az udvaron osztottdk a szalmazséakot és a
pokrdcot. A tobbi agynemiit magukkal hoztdk. A hatalmas szoba kdzepén volt egy kalyha,
amelynek a melegét joforman nem is érezték. Még szerencse, hogy a tanuldszoba kisebb és
melegebb volt, igy csak aludni mentek a "friss" szobdba. Iskoldba viszont a gimnazium
épiiletébe jartak a képzosok is az elsd évben. gy kezdddott Juli élete a hatszaz kilométeres,
akkor még hatalmasnak tiind tavolsagban, ahonnan allanddan a kicsi falujaban 1év6 apréd
hazacskajukra és annak lakoira gondolt. Azok pedig 6ra. Es mit ad az Isten. Az otthon
maradtak banatat betetézte egy atkozott behivo. Palit elvitték a Vis szigetére, valamilyen
katonai létesitmény épitésére. Az édesanya maradt otthon a kisfiaval. fgy négyen haromfelé
szakadtak, hogy még nehezebb legyen elviselni a szegénységet, az egymas nélkiilozését.
Kegyetleniil fujt a sz¢él. A széraz hideg még az ember lelkét is megfarasztotta Mégis
tinnepélyes hangulat lopakodott a csalad legkisebb tagjanak a szivébe, mert édesanyjatol
megtudta, hogy azért olyan piros az ég alja, mert az angyalok most siitik azt a sok siiteményt,
ami a kardcsonyfara keriil a kdzelgo tinnepen. Legalabb az 6 kis lelkét melengette a
varakozas, a boldogsag vékonyka sugara.

Nem volt tal kovér a disznocska az 6lban, de mar fogytan volt az etetnivald, meg hat valoban
kozeledett a kardcsony Ezért Annus magara dobta a hariszkendét, feloltoztette a kisfiat, és
elindultak Gyertyanosba. Mariskaval, az ura testvérével és a ségorral megbeszélték, hogy
szombaton eljonnek hozza, és levagjak a kocat. Igy is tortént. Azért szép szalonnaja volt.
Minden apré darabot feldolgoztak. Mindent gy csinaltak, ahogy a gazda tette volna. A
munka végeztével a haziasszony magara maradt gondolataival. Elhatarozta, hogy kiild
csomagot az uranak, Masnap megvette az ¢lesztot €s a csokoladét. Zserbdszeletet siitott, mert
az iinnepen a husféleség mellé ez is dukal. A boltbdl hozott skatulydba rakta a pecsenyét, a
szalonnat, a siiteményt, és még egy par alma is melléje fért. Elvitte a postara. Hazafelé menet
melegség jarta at a szivét, amikor az urara gondolt. Otthon villimcsapasként iitott belé a
fajdalom. Karacsony utan, az Gjév eldtti héten Julinak is kellene csomagot kiildeni. Szegény
gyerek mennyire megoriilne neki - 4brandozott az anya. De hogyan, amikor az utols6 dinar is
elfogyott. Szinte holdkorosként jarkalt az udvaron. Este faradtabb volt a lelke a testénél. A



rozsaflizért morzsolta az ujjai k6zott, de nem tudott az imara §sszpontositani. Sziinteleniil a
kislanyara gondolt, akinek ugy szeretne egy kis dromet szerezni.

- De j6 volna, ha itthon lenne Pali, 6 mindig ki tudott valami okosat talalni-tGprengett Annus,
Ugy elontotte a fajdalom, hogy hangosan felzokogott. A gyerek a szomszéd agyon feliilt, és
jjedten kérdezte: Miért sir, anyikdm? Mi baj tortént? - Semmi, kisfiam, te csak aludjal szépen.
Az asszony csendesebbre fogta a sirast. Morzsolta az olvasot, sdhajtozott, a konnyei pedig
csak ugy peregtek. A gyerek ismét az anyjanak szogezte a kérdést:

- Mi a baj, anyikdm? Mondja el nekem, én mar nagy vagyok. Meg api is azt mondta, hogy
nekem kell most magéra vigyaznom.

-Aranyos vagy, gyerekem. De senki sem tud most rajtunk segiteni. Nincsen pénziink. A
Julinak nem kiildhetjiik el a csomagot.

M¢ly csend tdmadt. Annust méar majdnem elnyomta az 4dlom. A kis Tibor hirtelen felugrott az
agyban, ¢és elkidltotta magat:

- Anyikéam, gyorsan keljiink fel! Reggelre csindlunk pénzt.

- Hogyan, te kis bolondom?

- Ugy, hogy a felfiizétt piros paprikat ledaraljuk, és eladjuk keresztpapa boltjaban.

fgy is tortént. A kamréban koszoruba flizétt piros paprikat Annus megtorolgette, kifejtette
beldle a magot, a daraloba rakta, a kis Tibor pedig boldogan hajtotta a daralot. A kisebbik
szitan 4t is szitaltdk. Megtelt vele a tal. Reggel kézen fog va, varakozassal feltoltédve
igyekeztek a boltba. A boltos, a keresztapa meg is dicsérte a keresztfiat, amikor elmesélték,
hogy az ¢ étlete volt a pénz szerzésnek ez a lehetdsége. Tibor jutalmul még egy nyalokat is
kapott az édesanyjatol. Ujévre Szabadkéra is megérkezett a csomag.

A NADRAGSZIJ SEM SEGITETT

A masodik vilaghabort befejeztével a hatar menti magyar falvak ismét Jugoszlavidhoz
keriiltek. Eztttal az 01j Jugoszlavidhoz. Az emberek €lték a haboru miatt leszegényedett
¢letiiket. A magyar gyerekeket az iskoldban szlovén tanitok ok tattak. Terike mesélte, hogy 6
az elsé €s a masodik osztalyt magyar iskoldban végezte el a hdbort idején. Szeretett iskolaba
jarni. Sok szép verset tanultak. A tanitd néni lelkesen tanitotta ket az izes magyar nyelvre.
Még a harmadik osztalyt is magyarul kezdte, de a front kozeledtével abbamaradt a tanités. Igy
ezt az osztalyt meg kellett ismételnie, de ez mar szlovéniil tortént.

- Két osztaly volt egyiitt. Csak arra emlékszem, hogy minket egy nagyon magas tanito bacsi
tanitott - mesélte Terike. Majd folytatta: - O mondta a magaét szlovéniil, mi kiabaltunk
magyarul. Egymast nem értettiik. Amit viszont a tablara felirt, azt szorgalmasan lemasoltuk.
Egy-két szlovén szot mar meg is értettiink A jobb tanulok igyekeztek is megtanulni valamit,
mert csak tudéssal juthattunk el az algimnéaziumba.

Es6s, kora tavaszi id6 volt. Egyik napon - nem eldszor - a tanit6 bacsink beliilrdl is alaposan
elazott. Masként nem fordulhatott volna eld, hogy a kinyitott esernydvel akart bejutni az
osztalyba. Az esernyd az ajtofélfaban elakadt, 6 imbolygott az ajt6é kdzott. Mink, rakoncétlan
gyerekek, vihogtunk, sikongattunk a latnival6tol. Rozika, aki valamivel idésebb és komoly
lany volt, az ajtohoz Iépett, és az esernydt lehtizta. A tanitd bacsi megkonnyebbiilve
beszédelgett az osztalyba, el is jutott az asztalig. Ugyan a dobogora 1épés okozott neki némi
nehézséget, de szerencsésen leiilt a szEk re, raborult az asztalra, és par perccel késébb mar
horkolt a sokféle faradtsagtol. Mink pedig még erdteljesebben ordibaltunk, a fiuk birkoztak.
Teljes volt a hangzavar. A fiilsiketitd larmat a tanit6 néni szakitotta félbe, aki a nagy zajtol
képtelen volt tanitani a szomszéd osztalyban, ezért j6l megszidott benniinket, és a tanitd bacsit
is felébresztette. Ismét volt tdblara irds és masolas.

A tavasz dereka kozeledett. A "Teleken" a 16herét mar kaszalgatta édesapam. Soha sem
felejtem el. A sok esOben mintha megfiirdott volna a Nap, olyan tisztan ragyogott. Néhanyan



nagyon szerettlink iskolaba jarni. A madarak csiripeltek, mink csevegtiink, nevetgéltiink.
Eszre sem vettiik, hogy mar az iskola kapujaban vagyunk. Nyolc 6rakor bevonultunk az
osztalyba. A szokdshoz hiven larmaztunk és varakoztunk. Hiaba. Mar kilenc ora is elmult, de
a tanitd bacsink nem érkezett meg. Bekopogtam a szomszéd osztalyba, és mondtam a tanito
néninek, hogy nincs tanitonk. Atjott hozzank, adott munkat, hogy némileg sziinjon a kiabalas.
Szamoltunk, masoltunk, délben pedig hazamentiink. Masnap, harmadnap ugyanez volt a
helyzet. A negyedik napon nyolcan, akik a negyedik osztaly utan az algimnaziumban
akartunk tovabbtanulni, a tanité néni engedélyével elindultunk Lendvara, a tanitd bacsi
keresésére. Kislendvan a vasuti kocsméban kezdtiik a kutatast - sikerteleniil. Sorra vettiik a
lendvai vendégloket, de a tanitonkat sehol sem leltiilk. Mar magasra szokott a Nap, faradtak
voltunk. Hosszufalu irdnyaba baktattunk, amikor egy néni megallitott benniinket - mesélte
Teri.

- Mit tekeregtek a tanitas ideje alatt? - kérdezte kissé megbotrankozva. Megszeppentiink, de
ortiltiink, hogy végre valakinek mondhatunk valamit. Egymas szavaba vagva probaltuk
ecsetelni csavargasunk céljat.

- No, gyertek velem - mondta. - Egy emeletes hazba invitalt, ahol egy kedves ember fogadott,
aki ugyan nem tudott magyarul, de a néni segitségével kikérdezett benniinket. Kézben
mindazt, amit mondtunk, lejegyezték. Kidertilt, hogy a Taniigyi Intézetben kotottiink ki a
titkdrnd kiséretében. Amikor elkésziilt a jegyz6konyv, mindannyiunknak ala kellett irni a
neviinket. Vizet is kaptunk. A néni elmondta, menjiink szépen haza, majd 6k megkeresik a
tanitonkat. Megkonnyebbiilve vettlik az irdnyt hazafelé, de nem a féton, hanem a hidak kozét
elhagyva, a réteken keresztiil. Felszabadultan ugrandoztunk, igyekeztiink minél elébb otthon
lenni, mert éhesek voltunk. Az uzsonnara vitt zsiroskenyér az iskoldban hagyott taskdban
maradt. A "Kiils6 Telekhez" kozeledve meglattam apamat. Csaknem gyokeret eresztett a
labam, mert észrevettem, hogy a dereka koriil matat. Remegve 1épkedtem, mert éreztem a
"vihar" kitorését.

- Mit tettél? Miért nem jottél el6bb haza megkérdezni, hogy szabad-e igy kocsmaro6l kocsmara
menve keresni a tanitdtokat? - orditotta. A tobbi gyerek kdzben elszaladt, én pedig sz6hoz
sem jutva tlirtem a nadragszij csattogasat. Otthon édesanyam hideg borogatast rakott a
hatamra, labamra. Edesapam ekkor mar nagyon sajnalt, és elmagyarazta, hogy ezzel a
tanitonknak nagy kart okoztunk. Felbatorodva azt mondtam, hogy nem is kell nekiink ilyen
1szakos tanitd, aki vagy nem jon, vagy ha jon, akkor is részeg. Semmit sem tanulunk tdle.

- Irni, olvasni meg szdmolni megtanulsz, az elég lesz a napszamoskodashoz. Tobbre nekiink
nem futja.

- De édesapam, én szeretnék tanitoné lenni. Edesanyamnak is ez volt a vagya gyerekkoraban.
- Igen am, de az ¢ sziileinek sem volt erre pénze, meg nekiink sincs. Ezzel befejeztiik a vitat.
Az iskolankban nagy valtozas tortént. Egy fiatal tanitot kaptunk. A régit tobbé sohasem lattuk.
Kés6bb mesélték, hogy a tanfeliigyeldség a lakasan megtalalta holtrészegen. Athelyezték
mashova. Ugyan az (j tanitonk sem tudott magyarul, de valahogy tigy foglalkozott veliink,
hogy naprol napra tobbet tudtunk szlovéniil. A harmadik osztaly utan gyorsan kdvetkezett a
negyedik, és én szovOgettem az Almomat a tovabbtanuldsrol. Eljott a beiratkozas ideje. Ez a
negyedik osztaly tavaszan volt. Iratokat kellett a kozséghazan kivenni, de édesapam errol
hallani sem akart. A negyedik osztalyban mar a Marija tanitd néni tanitott. Hidba beszélt
édesapamnak, 6 hajthatatlan maradt. A tanité nénivel kifogtunk rajta. O az iskolaban egy
papirra felirta, hogy a kdzséghazan melyik szobaba menjek be, és mit kér jek. A tanitas alatt
tobbszor is megjartam az utat Lendvaig, mig 0sszegylltek a sziikséges iratok. Emlékszem,
hatalmasnak tiintek az ajtok és rajta a kilincs. E16bb kopogni kellett, amire a tanité néni
megtanitott, aztan koszonni: Dober dan (J6 napot). Alig estem at ezeken a "fontos" dolgokon,
maris nyUjtottam a papirt. Szivesek voltak minden szobédban, és szinte szorakoztak a
jelenlétemen. A tizedik életévében 1évo kislany, aki egyediil intézi ligyeit. Aztan elkovetkezett



a felvételi vizsga a szamomra hatalmas épiiletben, a gimnaziumban. Szlovénbol és
szamtanbol kellett felvételizni. A vizsga elétt megismerkedtem egy kedves lendvahegyi
lannyal, a Milkaval, aki szépen besz¢lt magyarul is. Meg is segitette irni a szlovén
dolgozatomat. A szdbelinél viszont magamnak kellett helytallnom. Valamit kérdezgettek
télem, de hogy mit, arra nem emlékszem, mert a kérdéseket aligha értettem, de amikor azt
mondtak, hogy verset szavaljak, a - "pesmica"-szot ismertem -, én a Kajuh: Materi padlega
partizana (Az elesett partizan anyjahoz) cimii szomoru verset szavaltam, de gy, hogy a
tanarokat nem a szomorusag, hanem az alig visszafojtott nevetés keritette hatalmaba.
Szamolni azonban jol tudtam. Gyorsan elvégeztem a dolgozatirast. Utdna a mellettem il
Milkanak segitettem. Sugtam neki. A tanarnd ezt észrevette, €s azt kérdezte télem: - Kako se
pises? Azt feleltem erre: "Ne piSes". Ugyanis a "piSes" szot a magam modjan értettem.
Hogyan irhattam volna, amikor ceruza sem volt a kezemben! Persze, ekkor még nem tudtam,
hogy a "Kako se piSe$" mondattal a nevemet kérdi. Megrokonyddve iiltem, és nem értettem,
miért robbant ki a nevetés az osztalyban az én valaszomra. Ilyen volt sok magyar gyerek
¢letsorsa akkor, a haboru utani években. A sajat anyanyelviink fejlddése megallt, az 4j pedig
keservesen, de kezdett gydkeret ereszteni a lelkiinkben, mire elvégeztiik a gimnaziumot -
mesélte gondolataiba mélyedve Teri.

ALDOZAT

Egy idillikus kis faluban tanitott egy fiatal hazaspar. Kiilon tanultak a magyar és kiilon a
szlovén tanuldk, akik a szomszédos falvakbol jartak oda. A magvarok heti harom 6raban
tanultdk a szlovén nyelvet, kiilonben minden tantargyat anyanyelviikon sajatitottak el. Szépen,
valasztékosan beszéltek és irtak. Késdbb, a kétnyelvii oktatas bevezetésével megtanultak
szlovéniil, viszont az anyanyelviikbol kevesebbet nyujthattak nekik a tanitoik. Hasonld
helyzet alakult ki minden iskolaban, ahova magyar tanulok is jartak.

Ekkor még nem volt 6vodaja ennek a hatar menti falunak. Novekedett a tanitdcsemete.
Tobbszor elhataroztak, hogy a kislanyukkal szlovéniil is beszélnek, de nem lett beléle semmi.
Ezért egy, ma mar "kegyetlennek" mondhato elhatarozas sziiletett az agyukban. Lendvara
adjak a kislanyt 6vodaba, hogy mire iskolas lesz, tudjon szlovéniil is. E16szor tigy tervezték,
hogy az 6todik évében 1évo aprosag a varos melletti faluban, a sziileiknél lakik, és 6k hordjak
be az dvodaba, de ezt az Otletet elvetettek, mert ez a foldmiiveléssel foglalkozo sziiléknek is,
meg a kicsinek is nagy teher lett volna. gy kezdédott el a csaladkeresés Lendvan. A rokonsag
segitségével rabukkantak egy kedves csaladra, akikre ma is szeretettel €s tisztelettel
gondolnak. A héazigazda horvat, a hazinéni magyar volt, mig az ikerhdz masik lakasaban egy
szintiszta szlovén csalad élt.

F4jdalmas volt a bucst a kicsitdl, amit eldtte probaltak eltitkolni a sziilok. Neki azt mesélte az
anyukdja, hogy sz€ép hazban lakik olyan bécsival és nénivel, akik 6t majd nagyon szeretik, és
eljar 6vodaba, ahol szlovéniil is megtanul, és beszélgethet a Cvetkaval, kit nagyon szeret.
Kozben konnyeit visszafojtva dlelgette, simogatta a gyermekét. A hét kilométerre 1€vo
vasutallomasra kerékparon tolta a kislanyt, az apa a béréndot cipelte. Nyar vége volt. Az erdd
fai kozott beragyogott a napsugar, csiripeltek a madarak, de a sziilok a nagy fajdalomtol még
beszélgetni sem tudtak. A csendet egy 6zike felbukkanasa torte meg. A kicsi ujjongott
oromeében, 6k Osszenéztek, megalltak. Mindketten a gyerek felé nyultak, megcsokoltak,
felzokogtak.

- Atkozott élet. Gyiil61om a masmilyenségiinket - mondta fijdalmasan a feleség.



Csondesen tanakodtak, visszaforduljanak. - Ha mar felkotottiik a harangot, harangozzunk
végig - jegyezte meg csendesen a férj, és lassan, mint két dreg, baktattak a vastutallomasra. Az
apa az 0lébe vette kislanyat, csokolgatta, és hulltak a keménynek latszo férfi konnyei. Elindult
a vonat. A kicsi oriilt az utazasnak.

- Anyukam, mes¢ld a Piroskat - kérte a kislany. - Meséljiik ketten, hisz te mar jobban tudod,
mint én - felelte az anya. Atolelték egymast, és meséltek egészen Muraszombatig. Ott a kicsit
kézenfogva, a masik kezében a bordonddel, togyogtak az autobuszallomésra. Alsolakosban, a
nagysziiloknél kotottek ki. Ott toltotték az ¢jszakat, masnap aztan bementek az alig ismert
csaladhoz. Szives volt a fogadtatas. Habar a kislany akkor volt ott eldszor, otthonosan érezte
magat. Konnyen baratkozo, kedves gyerek volt. Esteledett, de az anyuka nem tudott felallni,
csak nézte gyermekét, és vérzett a szive. Egyszer csak a kislanya hozzabujt, és azt mondta:

- Anyukam, te félsz a sotétben. Mig egészen nem lesz sotét, menj el a mi Lakosunkba. En itt
maradok Irénke néninél. Holnap megyek évodaba, a sok gyerekhez.

Az anyja magahoz dlelte, csokolgattak egymast, majd futtaban elblicstizott, és rohant egészen
a sziilei hazaig. Atkozta azokat, akik 6t oda, abba az "istenhatamogotti” faluba kényszeritették
tanitani. Abban az idében ugyanis még végzéssel helyezték a tanitokat. Almatlanul
forgolodott az dgyban. Masnap visszautazott a munkahelyére. Sirtak mindketten, amikor a
feleség elmesélte a gyermekiik alkalmazkodoé viselkedését.

- Aranyos csOppség - jegyezte meg a férj -, legalabb az vigasztalhat benniinket, hogy nem
kesereg utanunk. Sikongott 6romében, amikor meglatott benniinket, de soha nem sirt
tavozasunkkor. Csak ritkan vittiilk haza, inkabb mink utaztunk hozza, és a sziiloknél voltunk
egylitt vele. Egy hdnap mulva bejelentette:

- En mar tudok szlovéniil, horvatul meg magyarul. Ugye, okos vagyok?

Hat igen, a kedvessége folytdn mindenki megkedvelte. Szépen foglalkoztak vele az 6vodaban,
de otthon is. Irénke néni magyarul, Pista bacsi horvatul, a szomszédos szlovén csalad
szlovéniil beszélt vele. Beleszivodott a sokféle nyelv.

Az els6 osztalyban a kis hatdrmenti faluban édesanyja tanitotta, de a masodik osztalyt mar
Lendvan végezte, mert a sziilei Mariborban voltak szlovén nyelvi tovabbképzésen. Lakosbol,
a nagysziiloktdl kerékparral jart iskoldba. Mar megszokta a kiilonélést. Kiilonben is imadott a
nagysziiléknél lenni. Voltak allatok, kimehetett szekérrel a mezére. O tartotta az ostort és
biztatgatta a Baranyt és a Tarkat, hogy miel6bb a Pusztan legyenek, ahol boldogan futkarozott
a lepkék utan, segitett nagysziileinek.

A harmadik és a negyedik osztalyt ott végezte el, ahol a sziilei tanitottak. Ekkor ismét nagy
elhatarozasra kényszeriiltek. Az iskoldban ekkor mar Iényegesen csokkent a tanulok szama.
Minden masodik évben irathattdk be a gyerekeket az elsd osztalyba. Igy aztan a tanul6 a rossz
tanulmanyi eredménnyel is tovabb haladt. A negyedik osztalyban, ahova a tanitégyerek is jart,
a tizennégy tanulo6 koziil csak hét volt "odavald", a tanulok masik fele képtelen volt az eldirt
tananyag elsajatitasara. Ezért nagyon nehéz volt a munka, és a jobb tanuloknak kevesebbet
nyUjthattak a sziikségesnél. A sziilok nagy fajdalma ellenére az 6tddik osztalyba
Muraszombatba kiildték iskolaba gyermekiiket. Azért ide, és nem Lendvara, mert akkor méar
autobusszal vagy autdval is beutazhattak hozza. Stirlibben taldlkozhattak. A kislany a kotelezd
tanulds mellett olvasta a magyar konyveket is, tanulta a magyar nyelvtant és irodalmat.
Koénnyen megtehette a tanitd-sziilok iranyitasaval. Erre az akkori nemzetiségi vezetdk nem
gondoltak. A 6 témajuk az volt, hogy a kétnyelvii iskoldban tanitdé pedagoégusok egynyelvii
iskolaba adtédk gyermekiiket. Elitélték dket. Azok hiaba védekeztek tényekkel. Mindegy. A
kislany kitlind tanul6 volt, az iskolan kiviili tevékenységben igen aktivan dolgozott, és az



anyanyelvén is gyonyoriien beszélt, és manapsag sem tudnak elképzelni a tarsalgast mas
nyelven a csaladon beliil.

ITT VOLTAK AZ OROSZOK

A négyéves masodik vilaghdbort vége felé, amikor Magyarorszagon Szalasi vette at a
hatalmat, ¢és kozeledett a front, a magyar menekiiltek el6zonl6tték a Mura menti falvakat.
Hozzéank egy katonatiszt érkezett feleségével és kétéves kisfiaval. Az dcsém is kétéves volt
ekkor. Sokat jatszottak egyiitt. A férj elhatarozta, hogy tovabb menekiilnek nyugat felé.
Sziileim biztatgattak dket, hogy az anya a gyermekével maradjon nalunk, és majd a habora
befejeztével a csaladfé utan mehetnek. Mind a harman nekivagtak a nagyvilagnak. Egy fabol
faragott teheraut6 maradt a kis Gy6z6 utan. Az 6csém ugy vigyazott ra, mint az tinnepld
ruhdjara. Alig sirattuk el 6ket, maris arr6l rebesgettek az emberek, hogy kozeledik a front.
Nemcsak kozeledett, hanem itt is volt. A Szentharomsagi kdpolna koriil mar ott voltak az
oroszok, nalunk a faluban pedig még az SS katonak tekeregtek. Ekkor mar mindenki
valamilyen buvohelyre menekiilt. Mi a masodik szomszédék pincéjében huzodtunk meg sok
csaladddal egyiitt. Egy szalmazsdkon kuporogtunk. négyen. Remegtiink. A tavolbol 16voldozés
hallatszott. Miska bacsi, a gazda egy kis idére elhagyta a pincét. Karomkodva tért vissza.

- Ezek a piszok németek a szemem lattara hiiztak ki a borjut az istallonkbol - mesélte. J6 fajta
tehén az anyja. Abban reménykedtem, hogy ezt a kis allatot felnevelem, és betanitom az anyja
mellé. A Bimb6 mar 6reg, nehezen huizza az ekét. De ki tudja, szantunk-e még, és mikor? -
legyintett elkeseredve Miska bacsi.

Amikor kissé csillapodott az agytdorgés, a férfiak - meg néha az asszonyok is - hazaszaladtak
megetetni az allatokat, és egy kis meleg teat hozni a pincébe a szaraz étel mellé. Egy ilyen
csendes Oraban az apam azzal tért vissza, hogy megrakta a tiizet a konyhdban, és f6zott egy
kis rantottlevest. Anyam bebugyolalta a kisdcsémet; engem kézen fogott, és a hazak kozotti
keritéseken keresztiil, amelyekrdl apam mar el6bb leszaggatta a deszkat, hazabujkaltunk. Mar
kissé penészes volt a kenyér, amit a levesbe apritottunk, mégis fenséges ize volt az ételnek.
Amikor elfogyasztottuk, apam kiszaladt az istalloba €s az 6lak hoz, anyam pedig a par edényt
mosogatta. Egyszercsak hatalmas 16késsel kitarult a konyhaajt6. Két SS katona jelent meg. Az
asztal szélén még ott volt a zsiros bogre. Az egyik katona gyorsan felkapta. Anyam
onkéntelentil utana kapott, és hangosan sirankozott, hogy csak ennyi zsir van a hadznal, ne
vigyék el. A katona az anyamat ugy lokte a falhoz, hogy az egy pillanatra elveszitette az
eszméletét. Mi az dcsémmel orditottunk. Mire apam beszaladt a hangoskodasra, a katondknak
mar hiilt helyiik volt. Eltlintek a bogrével egyiitt. Gyorsan 6sszekapkodtuk a pincébe szant
dolgokat, apam gondosan bezarta a hazat, és maris szaladtunk vissza a buvohelyiinkre.
Ko6zben apam pirongatta anyamat, hogy a katonakkal a jovoben semmilyen koriilmények
kozott se ellenkedjen, mert agyonl6hetnek benniinket. A pincében aztan mindenki beszamolt
az ¢lményeirdl. Egyébként a legtobbszor csendesen iildogéltiink, hogy a katonék ne talaljanak
rank. Féltliink. Az asszonyok a rozsafiizért morzsolva imadkoztak. Egyszercsak furcsa beszéd
hallatszott le hozzank.

- Ezek nem németiil beszélnek - mondta az egyik szomszéd.

- Persze hogy nem, hanem oroszul - mondta a masik.



- Fel kellene menni, de csak a férfiaknak, mert az asszonyokat hatha megerdszakoljak -
mondta Jancsi bacsi, akinek szemreval6 felesége volt. Amikor elcsendesedett az udvar, a
férfinépség sorjaban kisurrant a pincébdl, de tigy, hogy a jovevények ne vegyék észre, honnan
keriiltek a vilagossagra. Ekkor mar majdnem minden hazbdl az utcan voltak a férfiak. Volt,
aki azt mesélte, hogy a Mura felé menekiild német katonak koziil nagyon sokan a folyo
innenso felén 1évo feneketlen mocsarban elmeriiltek.

- Ezeket mar 6rokké sirathatja a csaladjuk mondogattak. Tele volt a falu kucsmas oroszokkal.
Csak ugy nyiizsogtek. Féltek toliik, pedig baratsagosnak latszottak. Amikor a szerb tudasukat
latba vetve az emberek beszédbe elegyedtek a katondkkal, az egymastol valo félelem lassan
feloldodott. A csaladok hazakoltoztek a fészkiikbe. Apam kdzben a kamraban a f61dbdl kidsta
a zsirosvinddt, hogy zsirhoz juthassunk, meg egy kis lesiitott hus is volt a vindében. K&zben
tanakodtak, mi is lesz most veliink. Arra mar az elsé napokban raeszméltek, hogy a fiatal
néknek nemigen tanacsos csinosan feloltdzve jarkalni. A szomszédék takaros menyecskéjét, a
Katicat minden aron el akartdk cipelni. Szerencsére sikeriilt elmenekiilnie a szomszéd faluba,
az "orosz Katahoz", akit a térje még az elsé haboru utan hozott magéaval Oroszorszagbol.
Katicat elbujtattdk. Mivel Kata oroszul besz¢lt, sok fiatal né nala kapott menedéket. Még sok
éwel késobb is halaval emlegették Kata nénit.

Fronthatvéd alakult ki a faluban. A Magyarék gyiimdlcsdsében volt a hatalmas raktar.
Teherautokkal onnan szallitottak a 18szert és mas egyéb sziikséges dolgokat a frontra. A
hazakhoz katonatiszteket szallasoltak el. A csaladdok a konyhédba vagy a kamréaba szorultak.

Hozzank egy fiatal, negyvenkét éves tisztnd, a "majorka" keriilt a kozlegény férjével, aki
egész napon at teherautoval szallitotta a 10szert. Csak késo este tért haza a tisztfeleséghez. A

"majorkanal", tehat a mi elsd szobankban, amelyben cseresznyefabol késziilt gyonyort 0y
butor volt, naponta gytiléseztek a tisztek. Mi, gyerekek egyszer a verandarol belestiink az
ablakon. A fiiggony szétfejtett pelenkaanyagbodl késziilt. Félfiiggony volt, melynek a felsd és
also részét csipke diszitette. Anyam ligyesen megvarrta, igy szépen mutatott az ablakon. Alul
és feliil drotra volt huzva. Oldalt kissé félreallt az ablakkerettdl, igy ott bekukkanthattunk a
szobaba. Bizony volt olyan megbeszélésiik is, amikor a tiszt a "majorkaval" az agyban
heverészett csizmastol. Ezért aztan este, amikor a kozlegény férjjé valtozott, sokszor
verekedett a hazaspar. Ezt alaposan megérezte a sz&p butor.

Anyamat kozben beszervezték a tiszti konyha pékjének, a harmadik szomszédban lako Mari
néni pedig a szakdcsuk volt. Uzengettek is egymdsnak az asszonyok, hogy nyugodtan lehet
enni az ételbdl és a kenyérbdl. Hozzank a katonak mindig olyan bizalisztet hoztak, hogy a
beldle siitott kenyér majd elrepiilt. Nagyon finom volt. Csak joval kés6bb, Bacskéaban lattam
¢és ettem ehhez hasonlo fehér kenyeret. A faluban nem vittek el semmit, mashonnan
szallitottak a hust, és a lisztet é&s mas egyebet. A mi "majorkank" még kivételezett, mert a
szekrénylinkbdl kivette anydm mutatds husszinii szovetruhdjat, melynek az eleje rakott volt.
Minden haznal elégedettek voltak a tisztek viselkedésével, de a mi tisztasszonyunkban mintha
a démon lakozott volna. Sok mindent elkdvetett, de a java még hatra volt.

Mar apro almék csiingtek a fakon, amikor az oroszok hatvédje tovabb vonult. A tisztek is
elhagytak lakéasaikat. Boldogok voltunk. Edesanydm az udvarra hordta az agynemiit.
Alaposan atszelloztette. Kimosta a fiiggonyoket, attordlte a butorokat, felsurolta a padlot. Este
a csalad boldogan vonult pihendre a tiszta agyba. igy is volt ez harom-négy napig. Egyik
délutanon édesanyam a hdz mogotti kertben dolgozott. Gondolataiba mélyedve 1épdelt a haz



fel¢é. Ismerds hang litotte meg a fiilét. Amint a folyosora ért, a sajat szemével gy6zodott meg
arrol, hogy a "majorka" rohigesél az elsé szobaban. Osszeszorult a szive, de bar a torkaval
tortént volna ez meg. Akaratlanul felsikoltott: - Jaj, Istenem, megint itt van!

A "majorka" felugrott, ginyosan figyelte az anyam kétségbeesett, eltorzult arcat. Kiabalni
kezdett. Val6szinli azt mondta, majd én megmutatom nektek. Hat meg is mutatta. Kiment az
utcara, valamit mondott az egyik katonanak. Ezzel megkezdddott a kalvariank. Egymast
kovették a katondk. Az egyik kenyeret, a masik tojast, majd hust és egyebet kovetelt. Apam
hidba szedte Ossze az Osszes szerb tudasat, és magyarazgatta, hogy mar nincs mit adnunk.
Egyszercsak kinyilt a kapu, és a keskeny udvarunkra egy teherautd tolatott be. Ekkor mar
megtudta apam, hogy a tivornya befejeztével ezen visznek el benniinket. Kozben a lakéasba
todult katonak nemcsak ittak, hanem ugy ontdzték a bort, hogy a konyha mar uszott. A
szobdban kinyitottdk a szekrény ajtajat, és oda pisaltak. Daloltak, szorakoztak, apamat is
kinaltak, de amig nem kényszeritették, 0 elutasitotta az italt. Az 6lébe vette az 6csémet,
engem pedig szorosan magahoz olelt, és kétségbeesve figyelte a fejleményeket. Kdzben
csendesen megbeszéltek valamit édesanyammal. Neki egy ovatlan pillanatban sikertilt
kiszoknie a lakasbol. Talan egy vagy masfél ora elteltével, amikor az oroszok mar
holtrészegek voltak, puskas emberek jottek be a hazba. Az egyikiik erélyes hangon kovetelte,
hogy azonnal hagyjak el a hdzunkat. Még csak tiltakozni sem probaltak. Otthagytdk a bort is a
hordoval egyiitt. A teherautoval kijartak az udvarbol.

Amikor mér tiszta volt a levegd, akkor megjelent egy kormos, 6regasszony-ruhaba 61tozott
valaki. Az édesanyam volt. Apdmmal halalkodtak a puskas embereknek. A szomszédék is
atjottek. Anyambol felszakadt a kétségbeesés. Egyszerre sirt €s nevetett. Elmesélte, hogyan
01tozott fel a szomszédéknal, és a kertek alatt lopva miként jutott el Felsélakosba a
Kiralyékhoz, ahol a partizanok székhelye volt. Ok voltak a rendfenntartdk, és tliik tartottak
az oroszok. Ki tudja, hol leltiik volna halalunkat, ha 6k nem lettek volna.

KARIKAS ARANYFUGGO

Mar annyira elvékonyodott az arany fiilbevalom, hogy tobbé nem hordhatom. Masok az ilyen
régi darabot az aranymiiveshez viszik, és felcserélik valami massal. En ezt nem tenném,
hiszen ezeknek torténelmiik van. Ma reggel is a kezembe vettem, simogattam az arany
karikéakat, és az elhunyt édesanyam duruzsol6 hangja idéz6dott fel bennem.

- Magyarorszagon, Lentihegyen volt egy fehérre meszelt kicsi haza a Gombos csaladnak.
Hosszaban allt, a pitvarrol lehetett bemenni a szobaba, a konyhéaba és a kamraba. Egymas utan
sorakoztak az ajtok. Ott sziilettem eldszor €n, utdna a Joska, majd az Etelka. Az apam egy
zsidondl volt cseléd, anyam pedig nevelt benniinket - mesélte édesanydm. - Apam tigyes
ember volt, szerette a gazddja, ¢ is elégedett volt vele, de abba nem tudott belenyugodni, hogy
a kapott bérbdl joforman semmit sem tudott megtakaritani. Arrél dlmodozott, hogy egyszer a
sajat gazdaja lesz. A toprengésnek az lett a vége, hogy felmondott.

- Mibdl akarod eltartani a csaladodat, ha télem elmész? - tette fel a kérdést az apamnak a
zsid6 gazda. - Mashol kaptal munkat? Abbol a kis kaszalobol és a sz616bdl a haz végében
aligha tudtok megélni.

- Majd lesz valahogy - mondta elgondolkozva az apam. Egyik este végigolelgetett benniinket,
¢s elttint. En erre jol emlékszem, mert mar négyéves voltam. Anydm napokig kisirt szemmel
jarkalt. Tobben Ausztrian keresztiil elszoktek Amerikaba. Apam is koztiik volt. Mi négyen



itthon maradtunk. Anyam eljart napszamba, mert Amerikabodl nagy ritkan csak levelet
kaptunk. Jo gyerekek voltunk, mar iskolaba is jartunk. A Joskaval nagyon jol tanultunk.
Lentibe jartunk iskolaba. A tanitonOnek €n voltam a bevasarldja, meg a rosszabb tanulokat
tanitottam is. A taniténd tobbszor mondta, hogy tanitonak kellene tanulnom. Abrandoztam is,
hogy milyen jo lenne, ha tovabbtanulhamék, de ez csak dlom maradt.

Az els6 vilaghaboru befejeztével anyam ugy dontétt, hogy veliink, gyerekekkel attelepszik
Jugoszlaviaba, Peteshazara, mert ott éltek a sziilei és az 6sszes rokonsaga. Az iskola melletti
zsindelyes bérhazba koltoztiink. Az anyam testvére, a Péter, aki szintén Amerikédban
dolgozott, a kozeliinkben épittetett egy takaros hazat. O kint maradt Amerikaban, ezért anyam
masik testvére, a Mari nénénk lakott benne a csaladjaval. Anyam itt is eljart napszdmba, mi,
gyerekek egymadsra vigyaztunk, Késobb mar én is napszdmos lettem. Sz616t kapaltam a
Lendvahegyen, az Urasagiban. A dolgos, tisztességes anyammal szerényen, de szépen éltiink.
Villamcsapasként sujtott rank a legkisebb testvérem, Etelka megbetegedése. Torokgyikban
halt meg. Sokaig fajt a sziviink érte, mert csendes, joO kislany volt. Harmasban maradtunk, és
reménykedtiink, hogy egykor viszontlatjuk apamat. Sokszor atmentem Mari nénémékhez,
ahol anyam sziilei is laktak. Itt a rokonok k6z6tt valahogy kdnnyebben viseltiik a sorsunkat.
Azt tudtuk, hogy apam valahol Chicago kdzelében egy banyaban dolgozik. A ritkan érkezett
levelébdl megtudtuk azt is, hogy takarékoskodassal tudott dsszegytijteni pénzt, de abban csak
reménykedtiink, hogy egyszer majd hasznat is vehetjiik ennek az aldozatos munkanak.

Mit ad Isten, 1920-ban egyszer csak betoppant az apam, akire még én, a legidésebb is alig
emlékeztem. Remegett a boldogsagtol és a faradtsagtol. Hol anyamat, hol pedig minket,
gyerekeket dlelgetett. Mindannyian sirtunk, amikor anyam a kis Etelkarol mesélt. Néztem az
alacsony, de kedves arct, bajuszos apamat, aki a mosakodas utan jo étvaggyal fogyasztotta az
elébe tett ételt. Csak bamultam ra, kdzben arra gondoltam, még meg kell 6t szoknunk, mert
ezutan mar egylitt €liink vele. A mosolygods szemét legeltette rajtunk. Egyszercsak a mellénye
zsebébdl eléhuzott egy zacskot, a masikbol pedig a pipat, melyet dohannyal tomott meg, és
ragyujtott. Ilyen finom illatot, mint a dohanyfiist, még soha sem szagoltam. A nyugalom ¢és a
boldogséag sugara fonta at a kicsi konyhankat.

Apam felallt és a kabatja bélését kezdte lefejteni. Itt volt elrejtve a pénze és a nekiink szant
ajandék. En egy arany fiilbevalot kaptam. Boldogan szurattam ki a fiilemet, és hordtam a kis
arany karikakat mindaddig, amig te, lanyom férjhez nem mentél. Ugy éreztem, neked kell
adnom, igy ez a te csaladod meghittségének a zaloga lehet.

Apam mesélt az Amerikaban eltoltott nehéz tiz évrdl. Elmondta, hogy nagyon hianyoztunk
neki, és csak az tartotta benne az er6t, hogy a kivandoroltaktdl csupa jot hallott édesanyankrol
¢és rolunk, gyerekekrdl. Ha anydm nem vart volna ilyen hiiségesen ra, talan haza sem jott
volna. Jot nevettek azon, hogy anyamat a leveleiben hidba biztatgatta, menjilink ki uténa.
Anyam félt, és minket is féltett a hossza hajouttol.

- Most mar tigy érzem, hogy jobb lesz igy. Csak én szivesebben maradtam volna
Magyarorszagon - mondta apam. - Azt hittem, 6sszeesek, amikor Lentihegyen megtudtam,
hogy ti atkoltoztetek ide, Jugoszlavidba. Hirtelenében azt sem tudtam, mit csinaljak.
Szerencsére akadt egy fuvaros, aki egylovas szekérrel hajlando6 volt dthozni a hataron. A
"granicsaroknak" egy kis dugpénzt adtam, és igy a fuvaros elhozhatott Lendvara addig a
hézig, ahol a testvéremnek a fia lakott. O pedig Lendvarél Peteshazaig hozott el.



Elég az hozza, hogy kimondhatatlan volt az 6rom. Megvasarolta a teriiletet, ahol az akkori
viszonyokhoz mérten szép hazat épitettiink. Koriilotte nagy udvarral és gylimolcsossel. A
vasutnal sikeriilt két hold foldet megvasarolni, ¢s még a Széke Ilonkatdl is vasarolt egy
darabot. Sziileim alma beteljesedett. A maguk hazaban laktak, a sajat foldjiiket miivelhették.
Természetesen nem ment ez olyan gyorsan. 1924-re késziilt el a haz. Kozben 1922-ben még a
bérhazban megsziiletett a Mariska. Harom évre ra, mar az j hazban pedig a Pista. Tobbszor
mesélte az apdm, hogy még tébbet szerezhetett volna, ha Magyarorszagrol nem érkezik a
felszolitas, hogy tamogatni kell a haboruban tonkrement orszagot. Ezért a pénzének egy részét
Pestre a Postatakarékba kiildte. Ez olyan 6sszeg volt, hogy ebbdl még egy hazat felépithetett
volna. Ennek a pénznek nyoma veszett.

Boldogan éldegéltiink. A Joska Szerdahelyre, az ottani szénbanyaba jart dolgozni, én 1934-
ben férjhez mentem Alsolakosba. Ok is, én is a csalidommal atvészeltiik a masodik
vilaghaborut. Jott a felszabadulas €s a sziileimre mért csapas. 1949-ben Peteshaza lakossagat
kitelepitették. Hozzank koltoztek a sziileim €s két testvérem, a Joska és a Mariska. Pista orosz
fogsagban volt négy évig. Eppen 1949-ben kerult onnan haza, amikor az egész csalad nalunk
volt. A konyhéaban és a szobaban szoroskodtunk nyolcan. Amint hazajott a Pista, a rendérség
(OZNA) azonnal érte jott, még egy éjszakat sem tolthetett Lakosban. Kihallgattak, majd
Lukavcira, a gylijtétaborba vitték, ahol sok ird és egyéb magas rangli magyar allampolgar
tengddott. Utana elvitték katonanak. A sziileim és a testvéreim 1951-ben visszakoltozhettek
Peteshdzara az eléggé tonkretett lakohazba - mesélte egykor az édesanyam.

KIHULT A HAZ MELEGE

Volt egy draga apa, aki a parja halalakor azt mondta: - De nehéz lesz €lni egyediil, nélkiile.
Kinek mondom reggelenként "J6 reggelt!" Nem kell betakargatnom a beteges testét. Nincs
kivel vitatkoznom.

Gyermekei hitegették, csalogattak magukhoz, gondtalan 6regkort igérgetve neki. Ellatogatott
hozzajuk, de mindig azt mondta: - Nekem legjobb az én kis konyhamban.

Igen, az volt az § "vara". Benne nézte a televiziot, hallgatta a radiot, a "sporheltben" duruzsolt
a tiz. Mellette iilt a hii kutydja. Magas kora ellenére mindig meleg étellel varta a hazalatogatd
gyermekeit, unokait. Sok asszonyénal izletesebb volt a féztje. Eleinte friss tojassal rakta meg
a szatyrunkat, élete utols6 évében malacokat nevelt, mint még édesanyank életében szoktuk,
hogy diszndtoros estebédet rendezhessiink, hurkat, toportytit készithessiink. Meg is tettiik a
kedvét. O pacba rakta a két siildé hatsé labait, a nagy hoban, a dermeszt6 hidegben egyediil
fiistolte azokat, majd egyenként felakasztotta a kamraban, hogy kifagyjanak.

Még ezt megelézden a konyhaban beszélgetve mondtuk neki, hogy tobbé ne neveljen kocékat,
id6s mar ehhez, sok gond van velik. O hallgatott. R4 pér percre a kutyanak mondta halkan:

- Ugye, Berci, ha még ¢éliink, akkor jovore is lesz két malacunk. Megmosolyogtuk. Mindenki
gondolta a magaét. R4 egy évre, halottak napjan édesanyank sirjanal mégis halkan mondta:

- Lehet, hogy hamarosan ¢én is ide ko1t6zom anyéatokhoz.
Megborzongtam, de elhessegettem a sotét gondolatot, és hangosan azt mondtam:

- Miért mond ilyeneket, édesapam, hiszen maga egészséges.

- Az vagyok - valaszolta, majd igy folytatta: Egyszer mindenkinek eljon az ideje.



Megfozte a finom kocsonyat. A havat is elszorta, hogy az autoval legyen hol megéllni. Vart
benniinket. De mi egy napot késtiink, és igy orokre elkéstiink. Orokre kihtilt a sziviinknek oly
kedves csaladi fészek melege.

A SZEGENYEK BOLDOGSAGA

A konyhaban kegyetlen meleg volt, mert az édesanya tiizet rakott a kemencében. Ezattal nem
a kenyérsiitéshez, hanem azért, hogy az ura reumadjat gyogyitsak. A fiatalember ugyanis mar
honapok 6Ota az agyat nyomta, a fogat csikorgatta, és egyre hajtogatta, hogy a legszivesebben
megolné magat. Csak terhére van a csalddjanak. Az asszony a parazsat a vodorbe sOporte a
hanyoval, majd kipemetezte a kukoricahancsbol késziilt pemetezdvel, amit el6zdleg vizbe
martott. Ett6l hatalmas g6z keletkezett. A nagy "stokedlit" a kemence elé tették, és a deszka
egyik végét erre, a masikat mélyen a kemence szajaba helyezték. T6bb zoknit hiztak a beteg
labara, jol feloltoztették, és ovatosan derékig beemelték a kemencébe. A felesége
vaszontordlkozovel szorgalmasan tordlgette az ura arcarol csurgd vizet, kozben vizzel itatta a
szomjazot. Csendesen beszélgettek. Joska, a szomszéd megjegyezte:

- llyen gyo6gyitasr6l még nem hallottam.

A beteg a kegyetlen forrosagot tlirve, csendesen mondta:

- Ezt még megprobalom. Ez az utols6 reményem, hiszen sem az injekcio, sem a toplica nem
segitett. A boltos zsido ittjartakor javasolta ezt a gydgymodot.

Valoban, négy alkalommal szenvedte végig a kemencében a siittetést, és utana mintha
kicserélték volna. Ismét munkaba allhatott. A kis hazat Gjbol beragyogta a napsugar. A téli
estéken a konyha megtelt melegséggel. Az apa morzsolta a kukoricat, az anya foltozta a ruhat,
vagy font. A kétéves Tibor kukoricatusabdl épitette a kutat. A masodik osztalyos lanyuk,
miutdn elmosta az edényt, a Kalendariumbol olvasott fel a csaladnak.

- Szépen olvas - mondogatta az anyja.

Néha notara gyujtottak. Ilyenkor a tusa hegediivé alakult a kisfiu kezében. A sziilok
mesélgettek a régmult 1dokrol. Felidézgették a szenvedéseiket, amelyrdl azota lemosodott a
fajdalom, és a legtobbszor nevettek rajta. Az édesapa arca elkomorodott.

- Nem kivanok a gyerekeimnek olyan gyerekkort, amilyen nekem volt - mondta. Csak ugy
bugyogott beldle a keserli visszaemlékezés.

- Haroméves voltam, amikor apam €s anyam felrakott a szekér tetejére egy kismalaccal és egy
bokor toves roézsaval, meg sok més limlommal. Szekéren koltdztiink Rédicsrél Alsdlakosba,
ahol apamék egy régi csardat megvasaroltak. Ebbdl lett aztan a Szinyog csarda. Most a
miénken kiviil még harom hdz van rajta keskeny parcellaval. A kocsma hatso részében szobak
1s voltak. Itt megpihenhettek a Petancrol "savanytvizet" szallito fuvarosok. A lovaknak is volt
helyiik hatul, a pajtaban. Kicsivel késdbb, amikor mar megszoktuk az 0j kérnyezetet, anyam
megbetegedett. Gyalog atment Dedeshegyre, ahol a sz616nk volt. Melege volt és a pincében a
hordobol eresztett deci borral leforrdzta a tiidejét. Ez lett a veszte. A kocsma nem lehetett
sokaig asszony nélkiil, mert ekkor még a ndvéreim is fiatalok voltak. Apam 0jbol megndsiilt.
Nem volt rossz mostoha, de mégsem az anyam volt, akihez hozzdbujhattam. Csintalan is
voltam, ezért sokszor porgott a nadragszij a hatamon. Hidnyzott a szeretet, foloslegesnek
éreztem magamat. Sokat dolgoztattak velem, és azt hiszem, ezért lettem sz6fogadatlan. A
testvéreim sorjaban férjhez mentek, a mostoham is meghalt, () mostoha kertilt a hazhoz, én
pedig csak ugy kallédtam. Hol otthon, hol valahol mashol tengettem magam. Besoroztak
katonanak. Amig tdvol voltam, apam megbetegedett. Akkor értesitettek a halalarol, amikor
mar eltemették. A csaknem iires kocsmaszobdban egy agyat 4gynemiivel, egy tanyért, egy
kanalat, egy villat és egy kést, meg egy literes liveget taldltam. Elmondhatom, hogy a
testvéreim és a mostoham kifosztottak. Olyan szegénynek éreztem magamat, mint a templom
egere. Konnyes volt az apa szeme.



- Most pedig gazdagok vagyunk, mert van hazunk, meg sok tanyérunk, kanalunk és
mindeniink - mondta naivan a kislany.

- Azok bizony, mert szeretjiik egymast, és t1jbol dolgozhatok.

Ismét notara gyujtott a kis csalad, és mindaddig vigadoztak, amig nem j6tt el a pihenés ideje.



